No sé de dónde brota la tristeza que tengo

Es domingo, sí. ¿Y qué? Llevo todo el día, mañana y tarde incluidas, que tengo por dentro como un “torozón” que me inquieta. Una y otra vez, Leopoldo Panero me viene al pensamiento, y unas palabras que, sin saberlo, resulta que son suyas.

Ya me gustaría saber por qué la Liturgia de las Horas tiene tanta querencia por este poeta, que incluye varios poemas suyos como himnos del rezo diario. Este de ahora lo coloca en las I Vísperas del domingo IV, no entero, sólo los dieciséis primeros versos.

Lo escribo íntegro, tal como lo he encontrado, y sin verificar si realmente es así en su original y tiene la fecha de firma que aparece a primera vista, 1949.

Aprovecho para decir que Leopoldo Panero, nacido leonés, en Astorga, estudió en Valladolid y se perfeccionó como escritor durante su estancia fuera de España. Hermano y padre de poetas, es sin embargo él quien más me llega, quizás porque es el menos torturado de la familia.

No obstante, y a pesar de ello, su estilo, su sentimiento, su halo trágico, muchas veces me descubro sintonizándolos y tan a gusto.

Me brindo, pues, este obsequio, con el deseo de que no me dure demasiado esta tristeza, que mañana es lunes y hay que volver al tajo.

El templo vacío

No sé de dónde brota la tristeza que tengo.

Mi dolor se arrodilla, como el tronco de un sauce,

sobre el agua del tiempo, por donde voy y vengo,

casi fuera de madre, derramado en el cauce.

Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú sabes

cómo soy. Tú levantas esta carne que es mía.

Tú, esta luz que sonrosa las alas de las aves.

Tú, esta noble tristeza que llaman alegría.

Tú me diste la gracia para vivir contigo.

Tú me diste las nubes como el amor humano.

Y al principio del tiempo, Tú me ofreciste el trigo,

con la primera alondra que nació de tu mano.

¡Como el último rezo de un niño que se duerme,

y con la voz nublada de sueño y de pureza

se vuelve hacia el silencio, yo quisiera volverme

hacia Ti, y en tus manos desmayar mi cabeza!

Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú hiciste

de la nada el silencio y el camino del beso,

y la espuma en el agua para la tierra triste,

y en el aire la nieve donde duerme tu peso.

¡Señor, Señor! Yo he hecho mi voluntad. Yo he hecho

una ley de mi orgullo, pero ya estoy vencido.

Como una madre humilde que me acuna en su pecho

mi espíritu se acuesta sobre el dolor vivido.

Sobre la carne triste, ¡sobre la silenciosa

ignorancia del alma como un templo vacío!

¡Sobre el ave cansada del corazón que posa

su vuelo entre mis manos para cantar, Dios mío!

Soy el huésped del tiempo, soy, Señor, caminante

que se borra en el bosque y en la sombra tropieza,

tapado por la nieve lenta de cada instante,

mientras busco el camino que no acaba ni empieza.

Soy el hombre desnudo. Soy el que nada tiene.

Soy siempre el arrojado del propio paraíso.

Soy el que tiene frío de sí mismo. El que viene

cargado con el peso de todo lo que quiso.

Lo mejor de mi vida es el dolor. ¡Oh lumbre

seca de la materia! ¡Oh racimo estrujado!

Haz de mi pecho un lago de clara mansedumbre.

¡Señor, Señor! Desata mi cuerpo maniatado.

Leopoldo Panero

Del libro "Escrito a cada instante"