Crucificado

Mi estreno en una de las residencias de personas mayores que han pasado a mi cargo es para relatarla. Me presento con los papeles en regla, y encuentro al personal residente -unas veinte personas- sentado alrededor de una mesa camilla sobre la que hay un vaso de agua y una vela de lampadario.

Hola, dije. ¿Empezamos? Sí, respondió alguien. Y ¿dónde están las cosas? pregunté. Nadie respondió. Como insistiera, otro alguien dijo que el padre lo traía todo. ¿Todo? Sí, todo.

Visto que una vela y un vaso de agua no era suficiente material, volví a casa y armé el maletín. Es una caja con tapa y asa, de un juego infantil que alguien dejó por inútil, que algunas veces he utilizado para transportar esas cosas necesarias cuando un cura tiene que celebrar la misa fuera. Metí todo lo que me pareció y volví.

Todo colocado, me doy cuenta de que falta el crucifijo. ¿No hay un cristo en esta casa? Pues, no.

Como el tiempo me apremiaba, porque se acercaba la hora de irme a la otra residencia, me descolgué del cuello la cruz que me regaló la Michel, y la puse sin más sobre la mesa.

Y así empezamos… y terminamos.

El segundo día tampoco había crucifijo, pero alguien del grupo sacó de su bolso un llavero con una cruz. Es de las Edades del Hombre, dijo a modo de explicación.

Hoy, o sea ayer, tercer día, había dos cristos crucificados sobre la mesa, además de la vela, un plato y un vaso. Uno es de la casa y el otro es mío, dijo alguien. Bien, respondí, usamos el tuyo y el de la casa lo pongo sobre la tele para que lo veáis todos los días.

Esta pequeña experiencia y el comentario que Laura hizo a mi entrada anterior me ha hecho sacar del baúl de los recuerdos esta colección de crucificados que, aunque corta, es representativa de la inmensa variedad de formas en que a lo largo del tiempo, desde el siglo VI hasta ahora, se ha representado la cruz y el crucificado.

Es posible que llegue el momento en que tener o poner un crucifijo en un lugar personal o compartido ni apetezca ni se realice. Seguirá estando, sin embargo, en público y a tamaño descomunal si fuere necesario, porque hay cosas que ya no tienen vuelta de hoja.

Esto ocurre desde Constantino, exactamente en el año 313, con el lábaro en forma de cruz y la inscripción “HOC SIGNO VINCES” (Con este signo vencerás), en su enfrentamiento con Magencio.

Ha llovido y ha escampado desde entonces, y el arte ha hecho también su labor. 

Uno (Velázquez) lo ve así

Otro (Goya), de esta forma

Esotro (Dalí), a su manera

Aquel de allá (Benito Prieto Coussent), empieza a imaginar…

Aquel otro (Desconocido), inventa directamente

Y, para qué seguir; con el Cristo de las Noas de Torreón, Coahuila, México, termino.