Segregado dentro, difuminado fuera

Foto de un servidor, en los tiempos en que fumaba en pipa y peinaba color caoba natural, barba incluida. (Visita al Zoo madrileño con la tropa. 1990)

Es (era) jueves santo y hay (había) que ir a la misa crismal, empieza (empezaba) a las 10:30. Aviamos el paso para volver antes del pinar. Hace (hacía) una mañana cálida, pero el aire huele (olía) a húmedo.

Tras deshojar la margarita, si en coche, en bus o en bici, me decanto (decanté) por esta última, y llego (llegué) en poco más de veinte minutos, con casi otros veinte para saludar a amigos y conocidos, todos compañeros. [Ya no pienso poner más verbos en tiempo pasado].

A Agustín le sorprendo por el pésame que le doy, soy el único me dice. Pero está animado porque con el nuevo papa todo parece que adquiere un sentido también nuevo, diferente.

Me avisan de que hay casullas disponibles; digo que no. Se extrañan.

Cuando hay concelebración, quien preside usa casulla, y el resto sólo alba con estola. Es lo usual. Pero en mi diócesis, desde que con motivo de la fiesta de la beatificación del padre Bernardo de Hoyos se hicieron quinientas casullas iguales para igualar a todos los presbíteros, fueran obispos, arzobispos, cardenales o simples curas, desde entonces parece que es costumbre usarlas a mansalva.

Así que me encuentro con que no me sacan en la foto. Ni soy laico, ni parezco celebrante. Estoy en los límites, en una extraña frontera, ni en un lado ni en el otro.

Al final, descubro allá arriba a Agustín, que está igual que yo, sólo que con una estola blanca con franjas rojas. Uf, suspiro de alivio.

Termina al fin una celebración para mí plena de sentido eclesial, pero con una pizca de regusto hacia los clérigos, que tienen muy claro que están separados del resto del no suficientemente tenido en cuenta Pueblo de Dios, y a duras penas consigo salir de la catedral porque en ese momento entra en tromba la cofradía universitaria del Cristo de la Luz. Les pilló un chaparrón fuera y corrieron a ponerse a cubierto. Pobres, algunos iban descalzos.

Me quedé pensando, según me dirigía a por mi vehículo, que qué cosas, el pueblo fuera, bajo el agua, y el clero dentro, bajo techo.

En estas, por la calle Regalado para abajo, iniciando el pedaleo pretendo comprobar si fue mi móvil el que sonó durante la ceremonia, y he aquí que me asalta un municipal mano en alto; me paro, y empieza a increparme amenazando con multarme por manipular un teléfono mientras conduzco. No hubo manera de que entendiera que ni hablaba por él, ni pretendía hacerlo. «Como siga discutiéndome se gana una multa soberana, por lo menos de ochenta euros».

«Haga lo que usted tenga que hacer, pero no estaba hablando por teléfono». Se retiró, me callé (¿o fue al revés?) y seguí dándole a los pedales.

El resto es historia. Un jueves santo completo. Disfruté del baño antes de comer, me zampé un arroz que casi parecía paella, celebré dos “in coena Domini” y terminamos con una “hora santa” para ocho personas que se alargó a los setenta minutos pasadas las once de la noche.

Mañana –o sea hoy– es viernes, santo para más señas.