Enmudecido el despertador

Siquiera un día sin madrugar, porfa. Ese fue el ruego. Y nos lo condecimos. Y ¿qué mejor día que el día de la consti? Dicho y hecho.

Ya había luz más que suficiente cuando se me abrieron los ojos del cuerpo. Los del alma, tardaron un poquillo más. Desayuno lento, ventilación de la casa sin prisas, avío de pertrechos con mucha calma, y salida de la ciudad en solitario, por más que el sol ya estaba alto.

En el pueblo también había calma chicha. Ni un alma. En el prado Carlota, Pancho, Pili y Mili y demás comparsa esperaban sin esperarnos, comiendo, que es lo suyo, y la espera puesta en off.

Salieron del corsa a tumba abierta, que el campo aún no tiene puertas, pero no se alejaron ni siquiera un tiro de piedra. Y empezó el paseo.

Sí, nos dijo un cazador anónimo, andan por el “prado oscuro”. Cogimos dirección, a paso tardo, sosegados por el ritmo de la naturaleza dormida.

Que digo yo, añadió el anónimo, que, si ustedes no los quieren, yo adopto perros, indicando sin señalar mientras hablaba a Gumi y a Berto. Ni le miré, y seguí caminando.

Entre el “prado oscuro” y el “prado del marqués” los encontramos, con la percha vacía y el cargador lleno. Iban de paseo, o de caza, o conchabados ambos dos, padre e hijo, haciendo ganas para un buen almuerzo.

Juntos recorrimos el circuito, un tropel de doce seres animados, ocho a cuatro patas y cuatro a dos y malamente. A la hora del almuerzo ya éramos muchos más, gallináceas incluidas. El prado era todo un alborozo.

Con el sol en su apogeo, pequeñas reparaciones en la vieja casa desolada y descuartizada, una comida frugal y una siesta prolongada al amor de la lumbre.

Paseo de nuevo por el camino del balneario/embotelladora, con la vuelta a sol poniente a pesar de la temprana hora. Que hay que ver qué pronto anochece en esta época del año.

En un desliz, Berto se fue de exploración sin avisar. Una hora esperándole se nos hizo inaguantable. Decidimos recuperarlo, costase lo que costase, porque no está bien que sean otros los que saquen las castañas del fuego; los tratos sucios se lavan en casa. Así que, a la luz de la luna creciente, con Moli nerviosa por no ir y Gumi tranquilo por quedarse, volvimos a recorrer el camino de antes, tocando pitos y chillando ¡Berto!

Tuvo que ser en el final donde lo encontráramos. En más de hora y media no se había movido del lugar donde quedó, dando vueltas con el hocico pegado al suelo, siguiendo un rastro invisible que no le consentía atender a otros avisos.

Desandar el paseo, poner el habitáculo del coche en habitable y volver a casa, fue el colofón de este día largo de campo, pleno de aire y sol en los pulmones, y el reloj olvidado por completo.

Pero las manos no volvieron vacías: ajos y cebollas, miel y puerros tiernos, y un conejo campero que ahora en la cazuela baila. Y al llegar, una quesada, con que una vecina amable nos obsequiaba.

Tras la cena a dormir, el cuerpo cansado y el alma total.