El reloj

“Si no me dice que lo va a poner allá delante, no lo traigo”. “Se lo agradezco de verdad, pero si es con esa condición no se lo podemos aceptar”.

Así fue el asunto central de nuestra conversación casi al mediodía.

Estaba yo recogiendo (o sea, tapando) las juntas del pladur en el atrio de nuestra pequeña iglesia (ojito, el pladur se agrieta, que no os engañen), casi a punto de dejarlo, agobiado por el sol de este verano prolongado, cuando llega y se pone a hablar.

Es ya mayor, vecino persistente de estos barrios, porque aunque ha cambiado de vivienda, lo ha hecho de uno a otro, y de otro a éste. Total, que no ha salido de aquí. Oriundo de un pueblo de Segovia, es trabajador de la madera. Primero en plan artesanal, ahora ya evolucionado en un gran almacenista de primera línea en la ciudad. Jubilado, se entretiene en lo que le gusta y ha sido siempre su más firme vocación: la ebanistería.

Entre otras cosas, según me fue enseñando, construye y restaura organillos, aperos de labranza, molinos de harina, relojes de pared, en fin, cualquier cosa siempre que la madera sea la materia prima.

Entusiasmado por lo que tenía que contarme, llegó el otro día y me pilló también en faena. Tras los saludos, y eso que hacía mucho tiempo que no me los quería conceder, se explica aduciendo circunstancias de los años treinta, y de malos quereres y de muertes matadas, que aún le duelen, pero que ya es momento de dejar a un lado, que ya va siendo hora…

Viene a decirme que ha visto en la catedral de León, en visita o por la tele, un enorme reloj en lugar bien visible, y que quiere ofrecer uno suyo a este pequeño lugar. Le hice ver que ya hay uno y que es suficiente para indicar la hora. Que otro más, no es que no quepa, es que ¿qué añade? “Pues, hombre”, dijo él, “lo puede poner adelante, donde se vea bien”. “No venimos a la iglesia a mirar la hora”, dije yo, “aunque interese a ratos; incluso sería mejor no estar pendiente de ella, y como que el tiempo no pasara”. Pero insistió en que no se trataba de un reloj cualquiera, que por lo menos el suyo vale trescientos o cuatrocientos euros. Acordándome del reloj de pared que les regalé a unos novios que superaba con creces el doble de esa cantidad, quise hacerle ver que en relojes de categoría tampoco era para tanto, pero se lo dije tan delicadamente que creo que ni se enteró.

Reloj a pilas actual. ¿Quedaría bien otro de péndola al lado contrario?

Total que hoy llegó, e insistió en que dejara lo que estaba haciendo y me fuera a su casa para que viera cuántos y qué relojes eran de los que estábamos hablando. Me quité la gorra, dejé la pistola de tapajuntas, me sacudí la funda en que estaba embutido, me alisé los pelos y para allá le acompañé.

En efecto, ahora en las horas libres que le deja el cuidado de su mujer ya muy débil y necesitada, hace cajas de madera para maquinarias de reloj que compra, yo creo, en cantidades industriales. Allí vi por lo menos veinte.

“Y tienen péndola”, dijo. “Y usan dos pilas, una para ella y otra para la música”. “Claro”, añadí. “Éstos no necesitan darles cuerda”. “Ya”. “Bueno, entonces ¿lo va a poner adelante?” Una vez más le agradecí el regalo, pero con esa condición afirmé con fuerza que no se lo aceptábamos.

La conversación fue discurriendo en estos o parecidos términos, durante media hora larga.

Me despedí y le dejé. Seguro que vuelve a insistir. Estoy seguro que quiere a toda costa que su reloj esté en la iglesia. Si no es donde él quiere, que sea donde digo yo.

Y yo digo que el mejor lugar para otro reloj en la iglesia esa la subida de la escalera, justo encima de la señal roja del extintor.

Veremos en qué termina la cosa.