Treinta años y un día

No tuvo nada que ver con “bajarse al moro”. Tampoco con “bajarse una peli”, aunque fuera antes del estreno. Y mucho menos con “la bajada del Sella”, que ahí participa mucho personal.

“Mi bajada” fue en solitario, con la cabeza ni fría ni caliente y en absoluto como en las películas. Y de noche. De noche, noche. Ni farolas había en aquellas calles. Claro que tampoco asfalto. Y el silencio era impresionante. Daba dolor en los oídos.

Aquella noche no recé “cuatro esquinitas…” No me acordé. Sí me lavé los dientes, por hacer cosas y no pensar. Creo que también fumé algún cigarro. Y sí, llegó alguien a hacerme compañía, siquiera por un rato.

A Jose y a Jerónimo los sentí llegar al trabajo; pasarse toda una jornada en un taller electromecánico le hace a uno hablar a voces, incluso antes de que arranquen los motores. Y, al fin y al cabo, seis metros de calle más que distanciar, aproximan. Eran las seis y media y estaba por amanecer. Cuando llegó Abdón, el supuestamente jefe, ya habíamos parlado lo nuestro, y era bien entrada la mañana. Como casi siempre, estos tres supieron de mí los primeros.

Afortunadamente me traje mi mesa camilla, con sus faldas y su brasero. Eso fue suficiente.

Ahora tengo mucho más, dónde va a parar.