Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la muerte corporal

Aunque Sócrates dicen que alcanzó la muerte con relativa placidez, bien que ayudado por amigos y un buen sorbo de cicuta, no creo que nunca dijera de la Parca que le parecía bella y atractiva. Cierto que la invitó a llegar, tal vez porque no le quedara otro remedio. Y ya que habría de venir de todas todas, mejor sería entreabrir la puerta, no terminara haciéndola astillas.

En lo que yo sé, fue Francisco Bernardone, hijo de Pedro, comerciante en telas, y de Pica, ama de casa especialista en tortillas, francesas por supuesto, natural de Asís, y conocido después como “el poverello”, el que se pasó de alabanzas y llegó hasta llamar hermana a la misma muerte. Así, con dos…

Tal vez por ello luego le llamaran santo. Y estoy seguro de que le hicieron una mala faena, porque él nunca quiso tal cosa, y es más que probable que cuando se enteró de todo el asunto de los altares se llevaría un disgusto enorme. Pero como era un ser pacífico y de buen conformar, no movió un solo dedo para cambiarlo.

Para que el buenagente de Francisco llegara a sentir así algo tuvo que pasar.  Y algo pasó, cierto, antes de él, y durante él.

Ahora me voy a dedicar a comentar el “antes”; y dejo para otro rato el “durante”, que es cosa que me gustaría tratar despacio y con buena letra. Así pues, allá nos vamos.

1) Versión díver:

2) Versión seria pero literaria:

 

EL AMIGO MUERTO

Mientras Jerusalén abría sus doce puertas para recibir a los pere­grinos que llegaban a celebrar la Pascua, nosotros estuvimos vi­viendo escondidos en Perea, al otro lado del Jordán. Las cosas en la capital se nos habían puesto muy difíciles y pensamos que du­rante algunos días resultaba peligroso enseñar las orejas por allá.

Mensajero - ¡Psst! Amigo, me dijeron que aquí encontraría a Jesús, el profeta.

Pedro - Te dijeron bien. ¿Qué es lo que quieres?

Mensajero - Verlo. Tengo que darle un recado.

Pedro - ¿De dónde vienes?

Mensajero - De Betania.

Pedro - ¿Santo y seña?

Mensajero - ¡Qué santo ni qué seña! ¿Qué misterio se traen ustedes? Tengo que ver a Jesús y lo veré. Es urgente.

Jesús estaba enfermo. Las aguas salobres de Perea le habían dado fiebres.⁽¹⁾ Cuando aquel mensajero de Betania entró en la casa en donde nos habían dado albergue, lo halló echado sobre una estera, pálido y ojeroso.

Mensajero - Por fin doy contigo, nazareno. Te escondes mejor que los topos en sus cuevas. Aunque, la verdad, no pensaba encontrarte así.

Jesús - Yo tampoco pensaba encontrarme así y, ya ves… Hace unos días que estoy enfermo.

Mensajero - Pues de otro enfermo vengo a hablarte. Marta y Ma­ría, las de Betania, me mandan decirte que Lázaro está muy mal.

Jesús - ¿Así que también está en la cama ese granuja? ¿Y qué es lo que tiene?

Mensajero - Una enfermedad mala. Desde hace tres días ni una sola maldición le sale de la boca. Ni ríe ni come. Se va a morir.

Pedro - Bah, hierba mala nunca muere. Lo que pasa es que esa María es muy alarmista. Seguro que fue ella la que te metió prisa para que vinieras.

Mensajero - No, qué va… También Marta. Lo de Lázaro es serio. Las dos están muy preocupadas. Y no saben qué hacer.

Y cuando el mensajero de Betania se fue…

Pedro - Pero, Jesús, moreno, ¿no te das cuenta de que es peligroso?

Santiago - La otra semana quisieron agarrarte, caramba. Si volvemos ahora nos jugamos el pescuezo.

Pedro - Espera a que esté más cerca la Pascua. Con Jerusalén abarrotada de gente es otra cosa. Cuando el río esté bien revuelto, entonces sí podremos echar los anzuelos.

A los dos días de haber recibido al mensajero de Betania, Jesús ya se sentía mejor y nos habló de volver a Judea. A algunos del grupo aquello nos pareció una idea descabellada.

Jesús - Ea, compañeros, olvídense del miedo y amárrense las sandalias, que la luz del sol brilla sólo doce horas y hay que aprove­charla bien. Saldremos mañana en cuanto amanezca. Lázaro nos está esperando. Los amigos son los amigos.

Santiago - Y los enemigos son los enemigos, Jesús. Ellos también nos están esperando.

Jesús - Pues andemos con los ojos y las orejas bien abiertas, Santiago, para que no nos tiren la zancadilla.

Tomás - Y si nos ma-ma-matan, que nos ma-ma-maten. ¡Algún día hay que mo-mo-morir!

Pedro - ¡Por una vez estoy con Tomás! Vamos a Judea, camara­das, ¡y que salga el sol por donde salga!

Al día siguiente salimos de Perea. Atravesamos el Jordán a la al­tura de Jericó. Después de largas horas de camino, vimos las murallas de Jerusalén. Pero pasamos junto a ellas sin entrar en la ciudad. Queríamos llegar cuanto antes a la taberna de Lázaro. Dejamos atrás el Monte de los Olivos y, cuando ya veíamos muy cercanas las blancas casitas de Betania, Marta, levantando el polvo del sendero, salió a recibirnos.⁽²⁾

Marta - Jesús, ¡al fin has llegado!

Jesús - ¿Cómo sigue Lázaro, Marta?

Marta - Pero, ¿es que no lo sabes? Ha muerto, Jesús, ha muerto… Hace ya cuatro días. ¿Por qué no viniste antes? Mandamos que te avisaran. Lázaro preguntaba por ti. Sufrió mucho… ¡Ay, Jesús, qué pena más grande!

Marta, con los pelos revueltos y la túnica de duelo, se abrazó a Jesús llorando. Los sollozos sacudían su cuerpo robusto como el viento de la mañana, allá a lo lejos, sacudía las hojas de las dati­leras. La madre de Jesús y las mujeres se unieron enseguida a su llanto. Los ojos de Felipe y Natanael fueron los primeros en humedecerse. Por el rostro de Jesús también corrían las lágrimas. Todos queríamos mucho a Lázaro.

Marta - ¿Por qué Dios se lo llevó, Jesús, por qué? María y yo lo necesitábamos.

Jesús - ¿Dónde está María?

Marta - Allá en casa. No hace más que llorar. Desde hace cua­tro días ni come ni duerme. Voy a buscarla… Se alegrará de verlos.

Con la energía que su cuerpo conservaba, a pesar de la tristeza, Marta echó a correr hacia la taberna. Todos, acongojados, sin sa­ber qué decirnos, la seguimos despacio por aquel camino polvo­riento que tantas veces habíamos recorrido con alegría en nuestros viajes a la capital. Cuando cruzamos el portón de la taberna, María salió a nuestro encuentro y, con ella, muchos de los vecinos que estaban con las hermanas consolándolas después del entierro de Lázaro.

María - Jesús, ¿por qué no viniste antes? ¿Por qué?

María, en el suelo, se tiraba de los pelos y se golpeaba la frente contra la tierra.

María - ¡Maldita sea la vida y más maldita la muerte!

Vieja - ¡Y Dios tenga misericordia de todos nosotros, que también vamos a terminar en el hoyo!

Mensajero - Pobres mujeres, se quedan solas. Ahora, ¿quién va a sacar la cara por ellas?

Vecina - Y tú, profeta, ¿por qué no viniste cuando estaba enfermo? ¿No dicen que has curado a tantos? ¡Pues también podías haber sanado a éste!

Vieja - E1 gordo Lázaro era un buen hombre. ¡Nuestro padre Abraham lo tenga en su seno!

La taberna de Betania no olía como otras veces a cordero, a vino y a cebolla. Estaba de luto. Y el perfume del incienso quemado durante aquellos días llenaba aún las habitaciones. Ya se habían apagado los lamentos de las plañideras y la música de las flautas. Un grupo de vecinos y algunos huéspedes acompañaban a Marta y María llorando con ellas. Cuando nos lavamos los pies y nos sentamos en el cuarto grande, cerca de la cocina, nos parecía que Lázaro, con su sonrisa de siempre, iba a aparecer por cualquier rincón de su taberna, a darnos la bienvenida.

Hombre - ¡La panza más grande de Betania y también el co­razón más grande!

Vecina - ¡Y dígalo, Serapio! Si hubo un hombre honrado en este pueblo ése era el hermano de ustedes, muchachas. Más de­recho que un ciprés y más bueno que la miel, sí señor.

María - No tenía que haber muerto, no. Era joven, era fuerte…

Vieja - Paciencia, mi hija, paciencia.

Pedro - ¿Y qué demonios de enfermedad fue ésa?

Marta - De repente. Se cayó ahí en la cocina, con el caldero en la mano, como si lo hubiera quemado un rayo. Unos días en la cama, sin moverse, y se acabó.

Pedro - Qué desgracia… Y ahora, ¿qué van a hacer ustedes?

María - ¿Qué vamos a hacer, Pedro? Mi hermano era el cora­zón de esta taberna. Ahora ya se acabó todo.

Jesús - No, María. A Lázaro le gustará ver que ustedes siguen trabajando, que su negocio va para adelante.

Vieja - ¿Y cómo va a ver eso, si a los muertos los gusanos les comen los ojos?

Jesús - Abuela, los muertos siguen viéndonos y queriéndonos porque… siguen vivos.

María - Tú dices eso para consolarnos, Jesús, pero… eso no es verdad.

Jesús - Sí, es verdad, María. La muerte es una despedida corta, no es más que eso. Un poco de tiempo y no nos vemos. Otro poco y nos volveremos a ver. Ahora lloramos, pero llegará el día en que nos encontremos todos juntos en la casa de Dios y allí se acabarán las lágrimas. Créeme, María: los muertos no están muertos; siguen vivos con Dios.

María - ¿Mi hermano también?

Jesús - Tu hermano también. Lázaro no está muerto. Está dormido. Y Dios se encargará de despertarlo. ¡Él está vivo, María!

María - ¡Vivo! ¡Pero yo no lo oigo reír ni lo veo entrar ni salir por esa puerta, con el delantal lleno de grasa! Hace sólo cuatro días y me parece que hace cuatro años que se fue.

Jesús - Lo volverás a ver, María.

María - No, Jesús, no me engañes. Con la muerte se terminó todo.

Jesús - Al contrario, comenzó todo. Mira, María, si un niño, cuando va a nacer, pudiera hablar, diría que no, que él no quiere salir. Pensaría que ya se acabó todo para él. Sí, se le acabó el calor y la tranquilidad junto al corazón de su madre. Pero, cuan­do sale fuera, empieza una nueva vida, viendo la luz del sol, viendo los colores del mundo. Cuando nos morimos pasa lo mismo: nos da miedo, lloramos… La verdad es que estamos naciendo por se­gunda vez, naciendo a una vida mucho mejor que ahora no pode­mos ni soñar.

María - Eso suena bonito, Jesús. Pero yo sólo he visto que cuan­do uno muere lo echan en la tierra y se pudre.

Jesús - También se pudre la semilla y de ella nace un árbol nue­vo que da flores y frutos.

Jesús se volvió hacia Marta, la otra hermana de Lázaro, que per­manecía silenciosa, junto a la grasienta mesa de la taberna, con los ojos rojos de tanto llorar.

Jesús - ¿Dónde lo enterraron, Marta?

Marta - Ahí, Jesús, en el jardín del herrero, detrás del patio. ¿Quieres ir?

Jesús - Sí, vamos.

Todos salimos fuera. Era mediodía y el sol nos hirió los ojos. Al llegar al jardín y acercarnos a la roca donde estaba excavada la sepultura, Marta y María, en tierra, lloraron sin consuelo. Jesús, al verlas, se llevó las manos a la cara y se echó también a llorar.

Vieja - Se ve que el profeta lo quería mucho.

Jesús - Lázaro, ¿cómo no nos esperaste para celebrar juntos esta Pascua? ¿Por qué tuviste tanta prisa, compañero?

Jesús, con los ojos llenos de lágrimas, se quedó mirando fijamente la blanca y redonda piedra del sepulcro.⁽³⁾ Estaba rezando. Tam­bién nosotros rezábamos entre susurros ante la tumba de nuestro amigo.

Jesús - Padre, yo te doy gracias porque no has querido que la tierra se trague a los muertos. Es tu mano la que los pasa de la muerte a la vida, como pasaste a nuestros padres a través del Mar Rojo. Tú eres la resurrección y la vida y todo el que cree en ti, aunque haya muerto, vivirá. Sí, Padre, los huesos secos se levan­tarán.⁽⁴⁾ ¡Que venga tu Espíritu desde los cuatro vientos y que sople sobre los muertos para que vivan!

No se movía ni una hoja. Jesús temblaba.

Jesús - Por favor, ayúdenme a rodar la piedra de la tumba.

Marta - Pero, Jesús…

Jesús - Sí, Marta, para que pueda entrar el viento.

Marta - Jesús, pero, ¿qué dices? Ya hace cuatro días… y olerá mal.⁽⁵⁾

Jesús - Hazme caso, Marta. Por favor ayúdenme a rodar la piedra.

Estábamos desconcertados. Pero Santiago, Judas, Simón y el herrero se acercaron al sepulcro y empezaron a hacer esfuerzos para rodar la piedra. Todos nos estremecimos como si estuviéramos al borde mismo de un precipicio. Ya nadie lloraba. Tenía­mos los pelos de punta. Y no podíamos apartar la mirada de aquel agujero negro que empezaba a recortarse ante nuestros ojos. Cuando estuvo abierto, sentimos en la cara una bocanada de aire frío mezclado con el olor penetrante de la mirra.

Jesús - ¡Lázaro, hermano, ven! ¡Vuelve a la vida!⁽⁶⁾

Betania queda a un par de millas de Jerusalén, muy cerca del valle de Josafat, donde, según la tradición de mis paisanos, Dios levan­tará a los muertos en la última hora del mundo. Aquella mañana de primavera, en un jardín de Betania, Jesús nos adelantó algo de lo que será la alegría y la sorpresa del gran Día de Dios.

Comentarios

1. En la última etapa de su vida Jesús conoció la clandestinidad. Tuvo que esconderse como medida de precaución ante el creciente odio de las autoridades (Juan 10, 39-40; 11, 54). Pudo hacerlo en Perea, al otro lado del Jordán.

2. Betania está situada a unos seis kilómetros al este de Jerusalén. Actualmente se puede visitar allí una tumba que la tradición venera como la de Lázaro. Por unas escaleras profundas y estrechas se baja a un reducido espacio en donde hay una mesa de piedra. En ella habría estado el cadáver del hermano de Marta y María. En una de las húmedas paredes están escritas las palabras de Jesús en el evangelio de Juan: «Yo soy la resurrección y la vida».

3. En tiempos de Jesús las tumbas se construían excavándolas en rocas naturales, en forma de cuevas. A la entrada, para taparlas, se colocaba generalmente una piedra redonda que podía girar como una enorme rueda.

4. Ante la tumba de su amigo Lázaro, Jesús llora. Quería a Lázaro y siente profundamente su muerte y el sufrimiento de sus hermanas. Dios, a quien vemos en Jesús, llora ante el dolor humano, es solidario de nuestras tristezas. Ante la tumba, Jesús también invoca al Dios de la vida y lo hace con las palabras del profeta Ezequiel (Ezequiel 37, 1-14), que anunciaban para los tiempos mesiánicos la superación de todos los dolores y también de la muerte. El profeta del Antiguo Testamento proclamó la solemne resurrección de los «huesos secos» del pueblo oprimido de Israel. La losa que cierra la entrada de la tumba es un símbolo de la desesperanza. Establece una frontera definitiva entre la vida y la muerte. Pero Dios es capaz de romper esta frontera. Por eso Jesús descorre la piedra. Y así puede entrar el «viento», símbolo bíblico por excelencia del Espíritu de Dios. Es un momento de extraordinaria solemnidad, pues lo que esta narración quiere decir es quizá la palabra última de todo el mensaje de Jesús, lo que es la más profunda convicción de la fe cristiana. La muerte como final de nuestra vida es el punto máximo de la debilidad humana. Si todo acabara con ella, se oscurece el sentido de toda nuestra existencia. Y esto no sólo desde un punto de vista individual, de «mi» vida, sino desde un punto de visto colectivo. Cómo podrá haber plena alegría en esta tierra nueva «donde habitará la justicia» (1 Pedro 3, 13) que esperamos, si a los muertos que la hicieron posible con su esfuerzo se los tragó la tierra… De ahí que la fe en la vida después de la muerte sea esencial incluso para ahora, para la historia.

5. Los israelitas pensaban que la muerte era definitiva a partir del tercer día, cuando la descomposición empe­zaba a borrar los rasgos personales del difunto. Cuando Jesús llegó a Betania, Lázaro llevaba muerto «cuatro días». Es decir, estaba definitivamente muerto.

6. El relato de la resurrección de Lázaro sólo aparece en el evangelio de Juan y es una elaboración teológica en forma de narración. Juan quiso decir que la muerte no es la última frontera, que para quien cree en Jesús no será el final definitivo. La “resurrección” de Lázaro, pocos días antes de la muerte de Jesús, es presentada como un anticipo de la resurrección de Jesús y de quienes creen en él. Así, pocos días antes de ser asesinado, Jesús habría revelado en Betania la mayor de sus utopías: Dios también liberará a los seres humanos de la muerte.

«Un tal Jesús». José Ignacio y María López Vigil. Salamanca 1982. Volumen 2, págs. 797-804

3) Versión oficial:

 

En aquel tiempo, un cierto Lázaro, de Betania, la aldea de María y de Marta, su hermana, había caído enfermo. María era la que ungió al Señor con perfume y le enjugó los pies con su cabellera: el enfermo era su hermano Lázaro. Las hermanas le mandaron recado a Jesús diciendo:

- «Señor, tu amigo está enfermo».

Jesús al oírlo, dijo:

- «Esta enfermedad no acabará en la muerte, sino que servirá para la gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea glorificado por ella».

Jesús amaba a Marta, a su hermana y a Lázaro. Cuando se enteró de que estaba enfermo se quedó todavía dos días donde estaba. Sólo entonces dijo a sus discípulos:

- «Vamos otra vez a Judea».

Los discípulos le replicaron:

- «Maestro, hace poco intentaban apedrearte los judíos, ¿y vas a volver allí?».

Jesús contestó:

- «¿No tiene el día doce horas? Si uno camina de día no tropieza, porque ve la luz de este mundo; pero si camina de noche, tropieza porque le falta la luz».

Dicho esto añadió:

- «Lázaro, nuestro amigo, está dormido: voy a despertarlo».

Entonces le dijeron sus discípulos:

- «Señor, si duerme, se salvará».

Jesús se refería a su muerte; en cambio, ellos creyeron que hablaba del sueño natural. Entonces Jesús les replicó claramente:

- «Lázaro ha muerto, y me alegro por vosotros de que no hayamos estado allí, para que creáis. Y ahora vamos a su casa».

Entonces Tomás, apodado el Mellizo, dijo a los demás discípulos:

- «Vamos también nosotros y muramos con él».

Cuando Jesús llegó, Lázaro llevaba ya cuatro días enterrado. Betania distaba poco de Jerusalén: unos tres kilómetros; y muchos judíos habían ido a ver a Marta y a María para darles el pésame por su hermano. Cuando Marta se enteró de que llegaba Jesús, salió a su encuentro, mientras María se quedó en casa. Y dijo Marta a Jesús:

- «Señor, si hubieras estado aquí no habría muerto mi hermano. Pero aún ahora sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo concederá».

Jesús le dijo:

- «Tu hermano resucitará».

Marta respondió:

- «Sé que resucitará en la resurrección del último día».

Jesús le dijo:

- «Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá; y el que está vivo y cree en mí, no morirá para siempre. ¿Crees esto?»

Ella le contestó:

- «Sí, Señor: yo creo que tú eres el Mesías, el Hijo de Dios, el que tenía que venir al mundo».

Y dicho esto fue a llamar a su hermana María, diciéndole en voz baja:

- «El Maestro está ahí y te llama».

Apenas lo oyó, se levantó y salió adonde estaba él: porque Jesús no había entrado todavía en la aldea, sino que estaba aún donde Marta lo había encontrado. Los judíos que estaban con ella en casa consolándola, al ver que María se levantaba y salía de prisa la siguieron, pensando que iba al sepulcro a llorar allí. Cuando llegó María adonde estaba Jesús, al verlo se echó a sus pies diciéndole:

- «Señor, si hubieras estado aquí no habría muerto mi hermano».

Jesús, viéndola llorar a ella y viendo llorar a los judíos que la acompañaban, sollozó y muy conmovido preguntó:

- «¿Dónde lo habéis enterrado?»

Le contestaron:

- «Señor, ven a verlo».

Jesús se echó a llorar. Los judíos comentaban:

- «¡Cómo lo quería!»

Pero algunos dijeron:

- «Y uno que le ha abierto los ojos a un ciego, ¿no podía haber impedido que muriera éste?»

Jesús sollozando de nuevo llegó a la tumba. Era una cavidad cubierta con una losa. Dijo Jesús:

- «Quitad la losa».

Marta, la hermana del muerto, le dijo:

- «Señor, ya huele mal porque lleva cuatro días».

Jesús le replicó:

- «¿No te he dicho que si crees verás la gloria de Dios?»

Entonces quitaron la losa. Jesús, levantando los ojos a lo alto, dijo:

- «Padre, te doy gracias porque me has escuchado; yo sé que tú me escuchas siempre; pero lo digo por la gente que me rodea, para que crean que tú me has enviado».

Y dicho esto, gritó con voz potente:

- «Lázaro, ven fuera».

El muerto salió, los pies y las manos atadas con vendas, y la cara envuelta en un sudario. Jesús les dijo:

- «Desatadlo y dejadlo andar».

Y muchos judíos que había venido a casa de María, al ver lo que había hecho Jesús, creyeron en él.

(Evangelio de Juan 11, 1-44)

 

4) Versión extraoficial e ilustrativa: