La singer de mamá

Mi mamá usaba una máquina Singer, como muchas otras amas de casa y madres de familia de su misma época, edad y condición. Con ella confeccionó multitud de prendas para toda la familia. Bien ella sola, acompañada de su madre mi abuela o con vecinas y conocidas, le daba al pedal y al tiempo discutían y comentaban sobre medidas, colores, texturas, con la cinta métrica al cuello, la tiza en la oreja y los alfileres en alguna parte de su cuerpo prendidos y siempre a mano.

En cierto momento, no sé si a finales de los 60, o si antes o si después, aquella preciosidad de hierro que tanto ahora añoramos, empezó a resultar fea, molesta… un trasto que ocultar o disimular. Y muchos ebanistas y profesionales varios de la madera, se ofrecían a realizar un apaño para el momento. Y de la noche a la mañana, llegó a casa esto:

Mi padre y los hijos, nos encogimos de hombros y dejamos hacer, ¿qué otra cosa se nos permitía?

Han pasado los años, ella y él ya no viven, la máquina es mía por herencia, que mi hermano tiene otra, la de mi abuela, que era mucho mejor, dónde va a parar, pero por algo él es el mayor. Pues muy bien, que la disfrute, que yo disfruto ésta.

Ahora, en estos momentos, le estoy dando a la cabeza si andarán por casa las cosas que le quitaron a la máquina. Si las encuentro, la rehago y la convierto en monumento.

El caso es que de estar en la casa paterna cerrada, sin hacer nada, prefiero que esté en uso, y sirva para lo que tiene que servir. Me la he traído, y se la tengo ofrecida a un grupo de señoras que se juntan para coser y cantar, charlar y pespuntear.

El caso es que ayer, poniéndola a punto, es un decir, que más bien era mirando si seguía funcionando, la abrí, la dispuse y la moví con el pedal. Vi que sí. Al volverla a recoger, no sé cómo, la correa que transmite la fuerza de los pies a la cabeza  se rasgó justo por donde una grapa sujeta los dos extremos. Esta es la mía, me dije. Ahora voy y la arreglo. Imposible.

Cada vez que perforaba el cuero acartonado para introducir el alambre, se rasgaba por falta de elasticidad. Más que cuero parece cartón. A fuerza de intentarlo una y otra más, se acortó y tuve que probar de otra manera. No encontré más que ésta, vedla ahí, mirad qué chapuza más horripilante.

Eso sí, funciona. Acoplé ambos extremos por el orificio de un trozo de cable de antena de televisión previamente vaciado de su relleno, y lo pegué con cianoacrilato. Lo que se dice una aberración. Y que dure.

Visto lo visto, voy a desechar la idea de reponer lo quitado a la máquina, no vaya a ser que, intentándolo, lo deje peor. La dejo como está, porque podría ocurrir lo que aquel milagro de no sé quién: Virgencita, Virgencita, que me quede como estoy.