Es domingo, pero agosto continúa

«¿Ya te diste la soba?», me dijo por todo saludo el nadador de la calle de la derecha cuando salía del agua en busca de las zapatillas.

«Sí, ya terminé por hoy», respondí mientras me las ponía.

Somos habituales. Nunca más allá de hola, qué hay, adiós. Resultamos conocidos que no sabemos del otro más que eso, que venimos a la piscina a nadar. Vaya a la hora que vaya siempre alguna cara me suena. Somos las mismas personas que, con nuestra mochila al hombro o con la bolsa del brazo, salimos en busca de un poco de alivio para dolores del cuerpo y un rato de relajación y silencio para los males del alma. Bueno, también hay gente que va a nadar para hacer ejercicio y mantener musculatura y elasticidad.

Ya me expliqué en otra ocasión. Tenía olvidado el agua, el bañador y cómo desenvolverme desnudo frente al público. Muchos años sin hacerlo, ya había tirado la toalla. Fue necesario aquel percance, y sobre todo el susto que me dio aquel dolor cervical y lumbar que me duró meses y meses. Ocurrió cuando más comprometido estaba con la ancianidad de mis padres. De repente pensé que no podría cuidar de ellos, estar a su lado cuando más falta les hacía. También contó el miedo a quedar dependiente.

Ahora ya no hay respeto humano. El bañador bien ceñido, marcando lo que haya que marcar, el mínimo de tela para que estorbe lo imprescindible. Salgo de la ducha, me pongo el gorro y las gafas y busco una calle vacía. Si no la hay, la que esté ocupada por el mejor nadador, no importa si hombre o mujer, y me meto tirándome de pie.

Cojo mi ritmo pausado, primero braza, luego crol, luego espalda, luego crol… y así una y otra vez hasta que completo mi serie: cincuenta largos de piscina. Desde hace dos meses y medio he aumentado la dosis en dos diarias. Treinta-treinta y cinco minutos. Termino. Salgo del agua, me quito gorro y gafas y me dirijo a la ducha.

Total, ida y vuelta, hora y cuarto, hora y media. Todos los días. Llueva o haga sol, sople el viento o tenga la agenda colmada. Por la mañana, al mediodía, tras la siesta o antes de cenar. Incluso, después, si hay tiempo, que cierran a las diez y media. En la piscina más cercana, la del Matadero, o en la que venga bien mientras voy o vuelvo de hacer gestiones o de reunirme con. Así ya llevo más de seis años.

Me lo he impuesto como una obligación. Pero es diversión, y sobre todo, previene lo que yo tanto temí: quedarme inválido para los restos.

No lamento repetirme, no me importa que haga bien poco que hablé de esto; pero es que hoy es domingo y sin embargo agosto aún continúa, y dentro de ná me voy con la mochila al agua. Hoy me toca de mañana. Es mi sino.