Juro que compré verde

Era impropio, me parecía, llevar unos pantalones desastrosos en mi descanso veraniego en los pirineos. Así que, indolente de mí, fui a ver qué había en la superficie comercial cercana. Por 9,99 merqué unos con buena apariencia, simulando de época pretérita cuyo nombre en giri desisto reproducir ("vintage"), de un verde tipo prado de altura y hechura en sintonía con mi edad, ya provecta.

No tardé en ensuciarlos a la primera de cambio, y por precaución los lavé a mano. Aún así, en el agua quedó, además de la mierda acumulada en tan breve tiempo, una pátina verdusca que me inquietó.

En efecto, en cuanto estuvieron secos me percaté de que habían desteñido. Eran verdes, y empezaron a ser pardos.

Con todo y con eso, en la foto de familia me situé en primera fila; no por pretenderlo, sino por casualidad: era el único hueco que quedaba, tras retrasarme por esperar a Luna.

Habíamos estado charlando durante la siesta en plan de reunión clandestina estilo años setenta, y Luna había permanecido durante todo el rato bajo mi silla, sin ceder a los reclamos de Santiago, ni dejar de atender a Alfredo que ni pizca de caso le hizo.

Cuando nos avisaron, ella dudó si acercarse al grupo o quedarse a distancia. Al fin se decidió. Pero no se situó a mi vera, como acostumbra cuando el ambiente, sin resultarle hostil, no termina de parecerle familiar; se acercó a don Ricardo, lo rodeó por detrás y se posó a la espalda de Luis, también tiene don, a quien le rozó sobremanera de modo que le hizo sonreír y decir en voz alta: Que me haces cosquillas. Por fin, resultó que se aposentó a los pies de Santiago. Ya dice él: los animales y los niños, donde ven cariño.

Pues así fue la cosa, yo con mis pantalones pardos, Luna detrás del clero alto diocesano, y todos sonriendo para la posteridad.

Algún día diremos con añoranza ¡qué jóvenes fuimos!