ANTOLOGÍA PARA UNA RUTA “LETRAHERIDA”[Escritores vallisoletanos de todos los tiempos menos de éste…]

 

Busto de Leopoldo Cano, obra de Juan José Moreno, en cobre volcánico y piedra caliza. En marzo de 1936 fue colocado en la Plaza de la Libertad, aunque pronto es trasladado al Paseo del Príncipe del Campo Grande

I

LEOPOLDO CANO (1844-1934)

Las fronteras

Allá en mi país natal,

que de Francia está vecino,

hay en medio de un camino

una piedra y un rosal.

La piedra está en la frontera

el rosal en torno crece,

y cada flor que aparece

de su hermana es extranjera.

Mas cuando mueren las dos

enemigas del rosal,

en una sola espiral

vuela su perfume a Dios,

que a las almas y a las flores

tras ese espacio azulado,

una sola patria ha dado

sin fronteras ni rencores.

Yo mirando tristemente

esta línea fronteriza

que por tierra se desliza

con aspecto de serpiente,

y recordando los lazos

que el hombre rompió iracundo,

pensé: “El amor creó al mundo

y el odio lo hizo pedazos”.

¡Cuán injusta y vanidosa

es la vanidad humana!

¿Dejará de ser hermana

una rosa de otra rosa?

Y en la piedra, entre las dos

enemigas, dejé escrito:

“La frontera es un delito

contra las leyes de Dios”.

* * *

Busto de Nuñez de Arce en el Campo Grande de Valladolid, obra del vallisoletano Emiliano Barral. El monumento se esculpió en granito rojo de Ávila, y los bancos en piedra de Sepúlveda. Se inauguró el 20 de septiembre de 1932.

II

GASPAR NÚÑEZ DE ARCE (1834-1903)

Soneto

Cuando el ánimo ciego y decaído

la luz persigue y la esperanza en vano;

cuando abate su vuelo soberano

como el cóndor en el espacio herido;

cuando busca refugio en el olvido,

que le rechaza con helada mano;

cuando en el pobre corazón humano

el tedio labra su infecundo nido;

cuando el dolor, robándonos la calma,

brinda tan sólo a nuestras ansias fieras

horas desesperadas y sombrías,

¡Ay, inmortalidad, sueño del alma

que aspira a lo infinito! Si existieras,

¡qué martirio tan bárbaro serías!

* * *

Busto de Rosa Chacel, en el Paseo del Príncipe del Campo Grande, en bronce sobre granito abulense natural de forma ovalada en el centro de una glorieta, con arbustos y árboles a su alrededor y bancos de madera. Fue realizado en 1988 por el artista madrileño Franscisco Barón.

III

ROSA CHACEL (1898-1994)

Aquel pasaje, a la entrada de la calle del Obispo, se torcía en el medio para salir a la de la Sierpe, y en el ángulo que formaba había una rotonda con montera de cristales, que tenía cuatro estatuas representando las estaciones, y en medio una de Mercurio. ¡Qué luz caía sobre aquella pequeña

plaza encerrada! A cualquier hora, en cualquier época del año, había allí una luz que le hacía a uno comprender. Yo, desde allí, comprendía, no sé por qué, la historia. La historia que no me gustaba estudiar en los libros desde allí me parecía algo divino. Dando vueltas entre aquellas estatuas, bajo aquella luz, yo pensaba según fuese el día. Cuando era en verano, poco antes de las doce, el sol era terrible, era irritante, trágico. Yo pensaba entonces en los gladiadores que morían en el circo de Roma. Veía sobre todo aquellos que caían al pisar la red, veía los cuerpos arrastrados por la arena, y también algo leído no sé dónde: dos que morían a un tiempo, atravesándose mutuamente con sus espadas. Bajo aquel sol, bajo aquella luz desgarradora, veía siempre aquella escena: dos hombres desnudos que se mataban uno a otro al mismo tiempo. Cuando era la hora de la siesta, pensaba en cosas de América, pensaba en colibríes, en, en hamacas. Veía una mujer vestida de blanco, dormida a la sombra de un cañaveral, con una mariposa negra posada en medio del pecho. Si era por la mañana temprano, pensaba en Grecia, sobre todo cuando el pasaje estaba recién regado y quedaban charcos con una frescura que era como una música.

(Memoria de Leticia Valle)

* * *

Calle de Santa María, barrio morisco de la ciudad donde vivió Beatriz Bernal.

IV

BEATRIZ BERNAL (1501?-1562?)

[…] Al tercero día de su camino, por él vio venir un cavallero armado de unas ricas e luzientes armas; se encontraron y se saludaron muy cortésmente. El caballero dixo al príncipe:

- Paresceme, señor cavallero, que ha poco que rescebistes orden de cavallería, según lo muestran vuestras armas noveles.

- Assí es, –dixo el príncipe-, que oy es el quinto día que essa orden rescebí.

- Pues que assí es, venid conmigo, si por bien lo tuviéredes, que yo voy a la corte del emperador de Costantinopla, y allí veréis la cosa más estraña que en el mundo es nascida, que es la princesa Cristalina, hija del emperador, que no ay donzella en grandes partes que con la su hermosura igualar se pueda. Por servir a esta princesa reside en la corte del emperador toda la flor de la cavallería. E assí, señor cavallero, podréis exercitar vuestra persona, por cuanto todos los cavalleros de la corte, y fuera d’ella, no entienden sino en hazer grandes fiestas y egocijos por servicio d’esta hermosa princesa e assí mismo dan cima a muchas aventuras que a la corte del emperador vienen.

- Por cierto señor cavallero, -dixo el príncipe-, si yo pudiera hazer vuestro ruego fuera muy alegre en ir en vuestra compañía, pero tengo que hazer en otra parte, y sería me mal contado si el camino dexasse.

- Pues que assí es, -dixo el cavallero-, a Dios seáis encomendado.

Y assí se despidieron el uno del otro. El príncipe se fue su camino y comencé a cuidar en la gran hermosura de la princesa Cristalina y propuso en su corazón, si Dios le dexava dar cima a la Aventura del Castillo Velador, de ir luego a servir al emperador, y assí lo pensó, lo puso en obra. […]

(Don Cristalián de España)

* * *

Fachada de la iglesia de Santiago Apóstol, calle del mismo nombre, donde está una de las estaciones del recorrido urbano de "El hereje" de Miguel Delibes.

V

MIGUEL DELIBES (1920-2010)

-¿Va a votar el día 15?

-Mire, si no está malo el tiempo, lo mismo me llego a Refico con Manolo.

-¿Votan ustedes en Refico?

-De siempre, sí señor. Nosotros y todo el personal de la parte de aquí, de la montaña.

-Y, ¿ha pensado usted qué va a votar?

El señor Cayo introdujo un dedo bajo la boina y se rascó ásperamente la cabeza. Luego, se miró sus grandes manos, como extrañándolas. Murmuró al fin:

-Lo más seguro es que vote que sí, a ver, si todavía vamos a andar con rencores...

Rafa se echó a reír. Levantó la voz:

-Que eso era antes, joder, señor Cayo. Esos eran los inventos de Franco, ahora es diferente, que no sabe usted ni de qué va la fiesta.

-Eso -dijo humildemente el señor Cayo.

La voz de Rafa se fue haciendo, progresivamente, más cálida, hasta alcanzar un tono mitinesco:

-Ahora es un problema de opciones, ¿me entiende? Hay partidos para todos y usted debe votar la opción que más le convenza. Nosotros, por ejemplo. Nosotros aspiramos a redimir al proletariado, al campesino. Mis amigos son los candidatos de una opción, la opción del pueblo, la opción de los pobres, así de fácil.

El señor Cayo le observaba con concentrada atención, como si asistiera a un espectáculo, con una chispita de perplejidad en la mirada. Dijo tímidamente:

-Pero yo no soy pobre.

Rafa se desconcertó:

-¡Ah! -dijo- entonces usted, ¿no necesita nada?

-¡Hombre!, como necesitar, mire, que pare de llover y apriete el calor.

(El disputado voto del señor Cayo)

* * *

Calle Constitución, casa donde nació Jorge Guillén.

VI

JORGE GUILLÉN (1983-1994)

El engaño a los ojos

Con qué nobleza se revuelven

Todos juntos esos muchachos

Y claman por una justicia

Perturbando, vociferando,

Tan inocentes los carrillos,

Tan fieros el porte y los pasos,

Con la mirada en dirección

De un porvenir extraordinario,

Pero a la vista ahora, ahora,

Presente ya sobre el asfalto

De las calles estimuladas

Por los rumores calculados

De esa tan filial muchedumbre,

Coro de gargantas y brazos,

Crédulamente fiel y dócil

-Candor por alud- al dictado

De los mayores en edad,

En crueldad y en aparato,

Aun carceleros de una cárcel

Donde todo queda murado,

Sin salida a ningún futuro:

Ni a ese que van anhelando

Los que, por fin, desfilan jóvenes,

Magníficos frente al tirano.

* * *

En una vivienda de ese bloque nació Emilio Ferrari, y una placa en la fachada debiera indicarlo; sin embargo no está, tal vez la oculta el arbolado, tal vez desapareció en alguna de las obras de embellecimiento. Es la Acera de Ferrari.

VII

EMILIO FERRARI (1850-1907)

Receta para un nuevo arte

Mézclense sin concierto, a la ventura,

el lago, la neurosis, el delirio,

Titania, el sueño, Satanás, el lirio,

la libélula, el ponche y la escultura;

disuélvanse en helénica tintura

palidez auroral y luz de cirio,

dese a Musset y a Baudelaire martirio,

y lengua y rima pónganse en tortura.

Pasad después la mezcolanza espesa

por alambique a la sesera vana

de un bardo azul de la última remesa

y tendréis esa jerga soberana

que es Góngora vestido a la francesa

y pringado en compota americana.

* * *

En los bajos de ese hermoso edificio tuvo la familia de Paco Pino su negocio, del cual fue responsable el poeta a lo largo de toda su vida. Su amor, sin embargo, siempre fue El Pinar de Antequera, donde encontraba inspiración.

VIII

FRANCISCO PINO (1910-2002)

Esta tierra

No me busques en los montes

por altos que sean,

ni me busques en el mar

por grande que te parezca.

Búscame aquí, en esta tierra

llana, con puente y pinar,

con almena y agua lenta,

donde se escucha volar

aunque el sonido se pierda...

* * *

En la calle Nuñez de Arce, qué casualidad otro literato, y en esa casa nació Martín Abril. Hay, sin embargo, quien dice que no, que fue en Villanueva del Campo.

IX

FRANCISCO JAVIER MARTÍN ABRIL (1908-1997)

No me disgusta, en ocasiones, despertarme a la madrugada, cuando ya va vencida la parte más grave de la noche, pero cuando todavía le quedan a uno algunas horas de sueño por delante. Se trata de una brecha practicada en el muro negro del sueño, una rendija de vigilia, realizada con no sabemos qué misterioso sacabocados en la tira de nuestra muerte provisional, desde cuyo altozano podemos comprobar cómo marcha nuestra navegación en esa suspensión de los sentidos que es el dormir. […]

En estos despertares de madrugada, suelo poseer una especial clarividencia: veo con nitidez cosas que anoche no veía, se me ocurren contestaciones que no supe dar ayer, encuentro temas, palabras, frases, imágenes, profundidades y anchuras, que no encuentro en circunstancias de especial vigilia. […]

A veces, cojo la pluma y el cuaderno que están siempre junto a mí, y escribo con esa prisa fervorosa de los momentos inspirados. Otras, me limito a pensar, a imaginar, a soñar despierto o en una dulce duermevela, acurrucado entre las cobijas de la cama.

Suelo acordarme mucho de mis ausentes en esos instantes, acaso porque el silencio y la quietud, acentuados por la oscuridad, favorecen esa comunicación entre las almas: diálogos sin palabras, penetrantes miradas sin ojos: miradas de estatuas con peso de vida y peso de nostalgia, atizada ésta por el pájaro del corazón que por ahora sigue latiendo. ¿Qué harán a estas horas los brazos lejanos de mi vida: mis hijos? Se fueron marchando del hogar como sin hacer ruido y como sin que nosotros nos percatásemos de la trascendencia de sus huidas, y de pronto advertimos que en nuestra casa ya no había niños.

* * *

Por sus aulas y pasillos anduvo Quevedo, porque estudió en la Universidad de Valladolid.

X

FRANCISCO DE QUEVEDO (1580-1645)

A una dama bizca y hermosa

Si a una parte miraran solamente

vuestros ojos, ¿cuál parte no abrasaran?

Y si a diversas partes no miraran,

se helaran el ocaso o el Oriente.

El mirar zambo y zurdo es delincuente;

vuestras luces izquierdas lo declaran,

pues con mira engañosa nos disparan

facinorosa luz, dulce y ardiente.

Lo que no miran ven, y son despojos

suyos cuantos los ven, y su conquista

da a l'alma tantos premios como enojos.

¿Qué ley, pues, mover pudo al mal jurista

a que, siendo monarcas los dos ojos,

los llamase vizcondes de la vista?

* * *

Es de suponer que don Miguel paseara por este paraje que era completamente distinto en su época. Colocaron su estatua frente a la Universidad y de espaldas a La Antigua y a los restos de la colegiata. Ya estaba manco como consecuencia de Lepanto.

XI

MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616)

[…] En fin, llegó el último de don Quijote, después de recebidos todos los sacramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballerías Hallóse el escribano presente y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió.

Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio como Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente “don Quijote de la Mancha”, había pasado desta presente vida y muerto naturalmente; y que el tal testimonio pedía para quitar la ocasión de que algún otro autor que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente y hiciese inacabables historias de sus hazañas [...]

Déjanse de poner aquí los llantos de Sancho, sobrina y ama de don Quijote, los nuevos epitafios de su sepultura, aunque Sansón Carrasco le puso este:

Yace aquí el hidalgo fuerte

que a tanto extremo llegó

de valiente, que se advierte

que la muerte no triunfó

de su vida con su muerte.

Tuvo a todo el mundo en poco,

fue el espantajo y el coco

del mundo, en tal coyuntura,

que acreditó su ventura

morir cuerdo y vivir loco.

[…] Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna». Vale

(Don Quijote de la Mancha)

* * *

Quisieron las circunstancias que el madrileño Francisco Alejandro Pérez Martínez, más conocido como Paco Umbral, contrajera matrimonio con la vallisoletana María España Suárez Garrido en la iglesia de San Martín. No otro es el motivo de recordarle en ese lugar.

XII

FRANCISCO UMBRAL (1932-2007)

El niño está lejos, yo estoy aquí, detrás del cristal, mirando, pero tampoco estoy. El verdor ha huido de los tiestos, soplado por una boca oscura. La terraza es un ataúd abierto, un precipicio de los días, un sobrante de hogar que festonea de abandono y polvo el fracaso de nuestra vida.

El niño y yo jugamos por pasillos blancos, en habitaciones blancas, en días blancos sin luz, blancos sin sol, como más allá de la vida y de la muerte. Jugamos a juegos blancos, fantasmales. El niño y yo somos irreales, tibios, en el día sin horas, en la luz sin sol, en el cielo sin día, jugando por pasillos blancos, ventanas blancas, habitaciones blancas, más allá de su muerte y de mi vida, solos y mudos, quietos en lo fatal. Todavía jugamos.

(Mortal y rosa)

* * *

Francisco de Cossío habitó en esta casa, la casa Revilla, en la que vino a la vida. Está en la misma manzana que la del poeta José Zorrilla. ¿Casualidad o destino?

XIII

FRANCISCO DE COSSÍO (1887-1975)

La casa de Valladolid era un antiguo palacio del conde de Cancelada, que compró mi bisabuelo don Manuel de la Cuesta, siendo rector de la Universidad. Hizo grandes reformas al estilo isabelino, quitándole su aire señorial de principios del siglo XVII, pero respetando sus grandes salones y amplias estancias. En virtud de estas variaciones que imponía el gusto de la época, desapareció la escalera principal que arrancaba del patio, y una torrecilla que se elevaba en unos de los ángulos, y que dio nombre a esta calle. Al final de la fachada lateral, que hoy se llama de Fray Luis de Granada y que por entonces se llamaba calle de la Ceniza, se respetó la vivienda, unida a nuestra casa, del administrador del conde, don Nicolás de Acero, y en este lugar nació el poeta don José Zorrilla. […]

¿Por qué anécdotas intrascendentes de la vida provinciana han quedado tan vívidas en mi memoria? Aquí se nos plantea el problema de la pequeña historia. Quizá en estos sucesos sin importancia encontramos la versión más auténtica de las normas sociales, de la moda, de las costumbres, de las preocupaciones cotidianas de una época. Nuestra vida se va tejiendo con una urdimbre de pequeños hechos. Muchas veces estos acontecimientos minúsculos nos dan la clave para comprender los grandes sucesos.

(Confesiones)

* * *

Casa natal de José Zorrilla, en la calle Fray Luis de Granada

XIV

JOSÉ ZORRILLA (1817-1893)

La ignorancia (fragmento final)

Creó el gobierno la instrucción primaria,

reclamó el clero la instrucción del niño,

centros y clubs la del obrero pobre,

los sabios jesuítas la del rico,

la del centro burgués los escolapios,

y cientos de hermanitas y hermanitos,

por santos institutos y conventos

con objeto tan santo repartidos,

la de las vendedoras del mercado,

la de los camareros, los mendigos,

asilados, zinzayas, costureras,

todo lo perdulario y perdedizo,

todo lo suelto, abandonado y prófugo,

todo, en fin, lo extraviado y lo perdido…

¡Y aún hay doce millones de españoles

que no sabemos leer!… Pues… es un mito.

¿Por qué? Señor Sagasta y señor Cánovas,

si ustedes no lo saben, averígüenlo:

porque si a leer a España no enseñamos,

verán lo que es la España fin de siglo.

Yo ya no lo he de ver: yo ya del mundo,

como dijo el gitano, me las guillo:

mas si a ustedes les coge de sorpresa,

no es porque yo al morir no se lo aviso.