He cumplido mi palabra

Era rara, rara, rara. Y es decir poco. Áspera, gruñona, regañona, incordiona, vamos un cardo borriquero.

Me la encontré nada más llegar. Imponiendo. Lo que usted diga, me soltó. Pero a continuación, siguiendo con la mirada cuanto hacía, y moviendo la cabeza o murmurando lo suficientemente alto para que la oyera, disentía de mí.

Ahí estaba, en el segundo banco. Justo en el extremo.

Ella leyó. Por su puesto, si a usted le parece. Lo que usted diga.

No ha puesto los corporales. Ha levantado la patena pero no ha expuesto al Señor. Permite que le acompañen en las palabras de la consagración. Ahora sólo debe decirse amén. Nadie debe dar la espalda al sagrario. Se ha equivocado de color. La homilía sólo es del ministro. En la comunión consiente demasiado.

Todo esto y mucho más para terminar diciéndome: A usted le gusta cambiar cosas ¿verdad?

En Adviento ya no pudo bajar. Así que subía yo. En el cuerpo a cuerpo, a solas, era igual de puñetera. Pero empecé a sentirla entrañable. En ningún momento perdía el control: ahí tiene la corona, las velas que sean nuevas, ese no es aún el belén sino la anunciación, pero cuando corresponda el niño lo baja a la capilla para la adoración…

Domingo a domingo, al principio levantada, luego ya postrada, lo primero eran sus quejas: no me atienden bien, ese desayuno está frío, yo no puedo tomar ese zumo por mi medicación, dónde están mis pastillas, estoy esperando que me cambien de muda, dónde han metido todas mis cosas…

Estaba en la enfermería, y a lo que parece el cambio desde su habitación fue demasiado rápido y perdiendo cosas por el camino. Ahora se encontraba en el extremo de un largo pasillo, y llegar hasta ella resultaba cansino. Siempre la encontré sola; a lo más, atendiéndola personal del servicio.

Javier estaba de por medio. Su párroco. Ella era “liturgista”. Por eso lo de ponerme tantas pegas. Es una buena mujer; me tienes al tanto, me pidió en una reunión de arciprestazgo. Palabra, contesté. Y yo le decía algo, de vez en cuando. Poca cosa, la verdad. En un lugar así la vida no sufre cambios apreciables.

En Navidad María Luisa me pidió la Unción. Y se la di. Y cada domingo una visita y la Comunión.

De la familia, nada. De su hija, apenas. Fotos de las nietas sobre las repisas.

El domingo nos despedimos. Ella susurró “lo que usted quiera, padre”. Y le introduje una pequeña partícula y la coloqué entre los labios la pajita para que succionara. Casi dos vasos. Comprendí que estaba terminándose.

Ayer me lo avisaron: Aquella señora que mandaba mucho en misa, acaba de morir.

Ya lo sabía. El domingo al salir de su habitación.

He hablado con Javier. Estaba enterado. Si tenéis algún acto en la parroquia me lo dices; trataré de estar. ¿Y su familia? Ni idea, respondí. Tal vez su hermana… ¿Tenía una hermana? Concluyó al otro lado del teléfono el buen franciscano farfullando una queja, que me sonó a puro juramento.

Por cierto, esta noche he visto por la dos Tomates verdes fritos. Una auténtica gozada.