Grité ¡adelante!

 

E inmediatamente me di cuenta de dónde estaba: el resto de ocupantes del vestuario se cubrieron sus partes con lo que buenamente pudieron. Si dijeron algo no lo recuerdo, sólo sus miradas hacia mí, reprobadoras.

Tuve que disculparme. ¡Qué remedio!

Es que tengo una mala costumbre heredada de los tiempos del seminario. Que luego mantuve en los diversos colegios mayores y residencias en que he vivido. Y que, por supuesto, gozo de seguir usando en mis tiempos de cura, primero de pueblo, luego de centro de enseñanza y ahora de barrio de ciudad. Mi puerta nunca tiene echada la llave o el cerrojo. Basta apretar el picaporte y cede. Si alguien habla diciendo ¡se puede! o toca el timbre, desde dentro y sin moverme digo ¡adelante! o similar.

Lo sabe todo el mundo. Y los que no, me hacen levantarme no sin antes haberme oído varias veces ¡pase! o ¡sí! o ¡entre!, en progresión sonora imperativa. Como yo sigo a lo que estaba, alguna vez se me ha presentado alguien justo a mi lado diciéndome no grites más que ya he entrado.

Últimamente voy a la piscina tarde, porque me gusta tener la calle para mí. Cuando ya no están los cursillistas ni los jóvenes que se entrenan bajo la batuta de un enérgico monitor,  ni los papás con sus retoños, dispongo casi en solitario de todo aquello, incluido el cuidado de la socorrista. Lo mismo ocurre luego con las duchas y el vestuario. Todo para mí.

El caso es que anteanoche, tras la rutina natatoria, casi a la hora de cierre de las instalaciones, estábamos terminando de secarnos para vestirnos, excepcionalmente, tres varones, dos en pelotas. La limpiadora golpeó la puerta como acostumbra, por si había alguien dentro. Como va un poco arreada por el trabajo, empieza antes de que todo esté vacío. Sin percatarme de que no estaba solo, y ante la sorpresa de mis acompañantes, fui yo el que gritó. No pasó nada, porque nada había. Tras el ejercicio físico, y sobre todo con la mojadura, lo que pudiera ser interesante estaba o chorreando o reducido a su mínima expresión.

Ni que decir tiene que no vuelvo a meter la pata y que en adelante voy a estar mucho más atento.

Anoche, la limpiadora ha vuelto a entrar porque se lo he permitido, me llegaba ya a los calcetines; y al tiempo que recogía la saca de la papelera me ha dicho algo que sonaba a chascarrillo. No la entendí, pero asentí con una sonrisa. Ese suele ser nuestro saludo, a esa hora solitaria en que ya nadie serio sigue aún en aquel sitio.

Como cuando era niño, y me tenían que reñir hasta tres veces porque no quería salir del agua.

Puedo ser más viejo, tener canas y muchas arrugas. Pero hay hábitos que ahí siguen…