A vuela pluma

Con frecuencia me cuesta empezar a escribir en el blog porque no encuentro la manera de que no tenga que citar nombres de personas físicas para dar sentido a lo expresado. Es complicado para mí hablar en tercera persona y aludiendo a cuartas, sin poder decir detalles que identifiquen, incluso apunten con el dedo. Sin embargo es lo único que sé hacer, contar lo que me pasa o lo que sucede en mis proximidades.

De ayer, por ejemplo, tengo varias cosas que resultarían interesantes. Por ejemplo, un funeral. Pero ¿cómo hacerlo sin describir y descubrir a nadie?

Ha sido todo un logro porque las lecturas fueron las de la feria del 18 de diciembre, ¡y han encajado! De la parte músico vocal, mejor no decir nada, no sea que me juzguen pachanguero. La difunta no puso ninguna objeción y la asistencia participó… según y cómo.

Pero no la has citado demasiadas veces, me reprocharon al terminar. Oye tú, respondí, soy el cura, no un allegado. Que hubiera salido alguien a hablar de ella y de su larga y abnegada vida como mujer, abuela, madre y vecina. Hice lo que tenía que hacer, centrar el acto y animar a vivirlo; orientar la plegaria y enfocar a los participantes a vivir bajo teja con la mirada alta y a lo lejos; aceptar que hemos recibido un legado que es relato del pasado que nos habla de un futuro que debemos vivirlo como presente aunque su realización ¿la veremos? En todo caso no podemos quedárnoslo, también hay que cederlo…

Creo que me expliqué bastante mejor de lo que lo hago ahora, porque cuando improviso sé que me ocurre, me lo han asegurado. Pero una vez dicho, ya no lo recuerdo.

El caso es que Tina fue la gran ausente. Ya estaba enterrada. Y mira que insistí en que no era nada complicado hacer su funeral antes de llevarla al campo santo. Ganó la funeraria, una vez más, que busca la manera de evitarse traslados adicionales.

Hubiera deseado hacerlo de otra manera, despidiendo a una parroquiana con los signos y gestos de rigor y merecidos: el agua bautismal, el cirio pascual encendido, el incienso merecido… En su lugar hube de apelar al adviento, a la tercera vela de la corona y a la navidad, a ocho días vista.

Lo conseguido, fue más por su disposición que por mis méritos.