En esta casa vive un cura

 

No hay una cosa que cante más que el tendedero de una vivienda. Aún recuerdo un peli de hace años que se titulaba La niña de luto; aquel tendal familiar siempre ofrecía ropa, incluso interior femenino, de color negro. Curiosamente no he encontrado nada en internet, por más que aquella imagen aún continúa en mi retina.

Por entonces, el luto lo vivían del lleno las mujeres. Los varones tenían suficiente con ponerse una corbata apropiada y por supuesto el brazalete, eso que no faltare.

Así que en mi tendal, de vez en cuando, aparecen esas cosas. Además de calzoncillos, camisas y sábanas. Se llaman albas, por si ya nadie se acuerda. Y es como una camisola que nos ponemos los curas.

Como es lo que más en contacto con el cuerpo está, suelen oler… a humanidad varonil. Je, je, je. ¡Cómo me gustaría tener la oportunidad de olerlas en versión femenina!

El caso es que mi tendedero exterior, versión al público de mi tendedero interior que está en la cocina, es un expositor de mis vergüenzas, cuando ya están más o menos aseadas.

No sé en qué lugar leí cierta vez que los clérigos vivían tan austeramente que ellos mismos tenían que hacerse la colada. Pues qué bien. Eso no lo enseñan ni siquiera ahora en los seminarios. Sin embargo es tan viejo como nuestra historia, por más que se haya silenciado. San Pablo lo hizo. Y en las pelis de barcos y piratas, los filibusteros también lo hacían, que yo lo he visto.

Claro que donde esté una mujer lavando y planchando… que se quite todo lo demás.

¡Deja todo como los chorros de oro!, oí mucho de pequeño. Era una alabanza ante unas sábanas colgadas de la cuerda o tendidas sobre la hierba. Quien las recibía era siempre una mujer.

Me descubro ante quien consigue que la ropa esté tan blanca como la nieve. No me importan las arrugas, pero ese blancor… ¡Hay ese blancor!