Tengo fallos de memoria, no soy desmemoriado

Los he tenido de auténtico campeonato. Los olvidos, quiero decir. Como aquella vez que hice esperar a toda la comitiva engalanada para la boda porque me dormí en la siesta y no supe cómo despertarme a tiempo. O cuando ni siquiera aparecí, y aguantaron esperándome hasta que se cansaron; aquella celebración hubo que posponerla. Se trataba de un bautizo.

Despistes he tenido para dar y contar. Pero, ¡hombre de dios! apunta las cosas. Y ¿qué adelanto con apuntarlas, si luego no miro los papeles?

Ahora suelo decir que me refresquen la memoria avisándome un poco antes de los acontecimientos. Pero siempre hay quien piensa que lo suyo, lo que sea, es único y es imposible de olvidar. Y servidor en eso no hace distingos…

Ayer tarde me disgusté muy seriamente conmigo mismo. Olvidé el aniversario de Ramón. Lo habíamos hablado Tere y yo el domingo pasado; el sábado era buen día porque podía juntarse casi toda la familia. Bien, pues el sábado.

El sábado estuve dándole vueltas durante todo el día a la celebración de hoy, que concluye la catequesis. Y como las fechas han venido este año algo desajustadas, terminamos un poco más tarde y ya la gente ha entrado en desbandada. Estaremos los que estemos, pero hay que hacer lo que hay que hacer. Y tantas vueltas lo di, que Ramón se me pasó. Ahora eso sí, lo de mañana está atado y bien atado.

Resulta pues que llegó la parte que se llama “memento de difuntos”, que es cuando se dice en voz alta el nombre de la persona o personas que se quieren recordar, y pasé de corrido a otra cosa mariposa. Fue terminar la plegaria y darme cuenta de la omisión.

¿Olvidarme de Ramón? Eso no se lo cree nadie. No puede ser y además es imposible. Desde hace tres años duermo envuelto en las sábanas que me regaló Tere por encargo suyo. Cada vez que miro la hora en el reloj de pared veo el belén de madera de radal* que me trajeron ambos de su viaje argentino. Y, por si hiciera falta un tercer motivo, es la única persona que me esperó para morirse.

Sí, soy muy fallón; de siempre, no por decrepitud. Despistes, lo llamaba mi madre; porque ella bien sabía que cuando meto en mi cabeza más de una cosa, a partir de la segunda todas pueden darse por amortizadas.

Terminé la ceremonia con Ramón en la boca. Otros días sólo lo tengo en el corazón.

Suerte tiene Ramón de haber creído y confiado en la Vida. Nunca caerá en el olvido. «Acaso olvida una mujer a su niño de pecho, sin compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ésas llegasen a olvidar, yo no te olvido. Míralo, en las palmas de mis manos te tengo tatuado». (Isaías 49, 15-16).

* El radal, raral o nogal silvestre, (Lomatia hirsuta), es una especie botánica de árbol siempreverde de la familia de las Proteaceae. Crece en los bosques templados de Chile, y de Argentina, entre los 35° y los 44º de latitud Sur. En Chile crece desde la IVª a la Xª región.