Pues no, no me da vergüenza

Veo a éste que anda últimamente preocupado. Cuando me toca, casi no me toca. Cuando hago lo que quiero, tampoco se enfada. Si me grita, en realidad me susurra. Sí, le veo algo tocado del ala.

Es verdad que ya no me alargo como antes, que es que me recorría el campo entero mientras ellos daban sólo un paseito. Ahora tampoco me voy de picos pardos, y si salgo, vuelvo al poco rato; sólo una vuelta hasta la esquina.

Tengo trece años y medio, y me considera anciana. Estoy llena de canas, y me mira como si él no las tuviera. Tengo bultos por arriba y por abajo, y piensa que un mal cáncer me está comiendo las tetas. Y cada mañana, como no muestro prisas por salir, se me acerca para ver si aún sigo estando viva.

Sí, le descubro mirándome mientras reposo; como ahora, que aquí estoy, despierta viéndole darle al ordenador. Y de vez en cuando se le escapa un suspiro…

¿Pensará que me estoy muriendo? ¡Pues lo tiene claro!

Yo no le dejo solo con esos dos machos que ahora le han endosado, por muy melosos que sean. ¡Si empalagan!

Tan preocupado está de mí que un día se trajo a Pedro, el cura de Simancas, cazador con perro desde que le salió la dentición. Me miró por todas partes, y luego le soltó: “Ésta te vive hasta los quince o dieciséis. Tienes perra para rato”.

Pero no se le ha quitado la mosca de detrás de las orejas. Me duele verle tan preocupado, pero no lo puedo remediar. Me pirro por su ternura.