Hasta un desahucio se puede sublimar, si los primeros en saber del nacimiento son unos pastores

Si el río es de plata y el establo huele a gloria,

si el niño está corito y sin embargo sonríe,

si la madre parece arrebolada y el papá adorador,

si las comadres vienen de lavar la ropa y los niños juegan a las tabas,

si un pesebre hace de cuna y ángeles cantan en el cielo,

si una estrella con su cola baja y la luna sigue arriba,

si en el pueblo no hay campanas y en todas las casas lumbre,

si hay una yunta arando y los segadores con la hoz agavillan,

si en el zaguán de palacio hacen guardia y en el templo sacrificios,

si la lechera reparte por las casas y la polea del pozo chirría,

si la posada está a rebosar y las gallinas dormitan mientras el gallo vigila,

si un rebaño de ovejas baja por la cuesta y la comitiva real se va acercando al portal,

si un señor escribe y otros ponen ladrillos,

si en Jerusalén no se enteran y los de Belén tampoco,

si un buey y una mula están quietos y la noria sigue dando vueltas,

si…

­–Sigue.

–No, no sigo. Que no. He dicho que nooooo.

Entre unos y otros me han dejado sin nacimiento. Unos por hacer una lectura historicista, lo real y sólo lo real; otros por pasarse de la raya al pintar un melodrama místico espacial, el intríngulis de la metahistoria.

Esta noche, con todos los cacharros rotos, voy a recomponer mi belén. Usaré cola de simpatía, y repintaré con ternura; colocaré musgo de sencillez y dejaré que el río suene a villancicos; situaré a los sin techo adelante y yo me quedaré en la majada, entre pastores. Y si el ángel viene a anunciar que ha nacido, seré de los primeros en enterarme.

Entonces mi alegría será completa.