Frena el carro, que aún estamos en octubre

 

Cojo cuatro cosas y me voy corriendo; comemos rápido, que nos vamos para el pueblo, en Salamanca; ya sabes, el cementerio…

Así empezó nuestra conversación, que luego, y sin prisas, discurrió por otros derroteros hasta llegar a… En fin, para otra vez. Estábamos en medio de una gran superficie, no cito para no publicitar, y al parecer sin agobios, no importa qué excusa expresaran sus palabras.

Entre lo que él decía que iba a hacer y lo que yo callaba que ya había hecho, resultaba que como que ya estuviéramos en noviembre, estando aún a treinta y uno. Por eso es el título de esta entrada.

Y un pretexto para presentar al público la última reliquia que el Jefe ha puesto en uso.

Todo limpio, rescatado del polvo y del olvido, está a la vista de quien pase por aquel camino tanto tiempo relegado a las afueras y ahora tan bien adecentado que ni barro, oye, aunque llueva o nieve. Fui con botas, pero pude ir en playeros. Así da gusto pasear el pueblo.

Mirándolo por todas partes, pude constatar la consistencia de los materiales con que lo hicieron. Que ha durado y aún dura, aunque ya no tenga más utilidad que ser mirado y admirado.

Por un momento pensé en el animal de tiro que lo arrastró. Fuese mula, macho, yegua o caballo, cómo le costaría llevarlo cargado si vacío mete miedo. Y eso que le falta el tablero, que ¡dónde parará!

Mejor así, de puro adorno, que los tiempos que este carro viene a recordar no fueron buenos ni para las personas ni para los animales.

Pero no había otros. Y con todo y con eso cómo recuerdo cuando me llevaban y me traían montado en el carro de varas. No había mp3, ni aire acondicionado, ni airbag, ni limpiaparabrisas. Tampoco había prisas más allá de lo que el sol dibujara en la esfera del cielo, y casi siempre se iba cantando, aunque se llorara por dentro.

Pues eso, que aún estamos en octubre, aunque empiece el personal el puente de los santos.