Cuidando mi viña

Desde hace un tiempo no hay mañana que no me despierte con noticias que, en vez de ser buenas nuevas, son las malas de costumbre, o sea viejas. Y viejas son también mis parras y me estaban reclamando desde el mes pasado un poco de atención, tras arrearlas una mano de azufre contra el oidio. Pereza me estaba dando, porque el sol llega pronto a la pared y o lo hacía de mañana, o lo hacía por partes, o se me pasaba el tiempo y ya no había solución. Era urgente pelarlas, o entresacarlas, o como sea que se llame la operación consistente en aligerarlas de ramaje y de frutaje.

Así pues, hoy, por ayer, mientras la crisis sigue agravándose, los mineros irrumpen en el Congreso y nuestra deuda pasa a ser bono basura, en cuanto he consumido el almuerzo de las nueve y cuarto me he puesto manos a la obra.

Adrede no pongo fotos en detalle, sencillamente porque no quiero que llegue aquí alguien que sepa y me saque los colores por cortar indebidamente; de modo que sólo planos generales.

Aún así tengo que reconocer que más que el sol o el trabajo en sí, la razón de que me retraiga de realizar este trabajo y lo dilate en el tiempo, es que siento un gran dolor cada vez que corto un racimo en ciernes o un sarmiento sano. Y hay que hacerlo. Una parra no puede abastecer suficientemente a todo lo que le brota, por lo mismo que nadie puede comerse un berzal entero, por mucho hambre que tenga. Hay un límite. Y las parras lo tienen. El problema es encontrar la medida.

A pesar de la paciencia y las explicaciones que en vida me dio Felipe, yo sólo conseguí entender que hay que quitar a la parra vinos y racimos. Los racimos sé qué son. Los vinos, no. Así que cuando meto mano a la viña dejo un racimo por palo, y del resto suprimo lo que me parece que según el sentido común está de más. O sea, pongo por caso: que hay cuatro varas, dejo dos; que hay tres, dejo dos; que hay cuatrocientas, dejo dos; que hay dos, tras pensarlo dejo dos o dejo una. Y así.

Tras la aplicación de esta sencilla fórmula matemática, así han quedado mis parras, y así he dejado mi patio: sembrao.

No tengo que decir que Moli se ha limitado a ser testigo, simple convidada de piedra.

Pero estaba ahí, que es lo importante.