Como no nevó ni llovió, podó

Yo sólo lo cuento

El Gumi, como es nuevo, con la nieve disfruta, pero a mí ya ni me da miedo, ni me entretiene. Y tampoco me gusta, para qué voy a decir lo contrario. Pudo haber nevado, desde luego, porque el cielo se puso cenizo y el frío se sentía con ganas.

Tampoco llovió. Menos me gusta el agua, ni en los baños siquiera; soy de secano. Así que estoy de suerte.

Salió un sol espléndido tras un amanecer incierto y, como me gusta a rabiar, me dejó éste salir al patio a tomar unos baños que para mis articulaciones artríticas vienen de maravilla.

Él, el míguel, no se quedó quieto, que es que lo suyo es un trajinar constante. Y aunque a mí me parece que es ya un pelín tarde, cogió la escalera y el serrucho y dejó el jardín hecho un cuadro.

Triste y solo…

Empezó por un lado; vedlo cómo quedó el pobre…

Luego fue siguiendo la hilera, y terminó por el último, que tampoco se libró de la poda.

Viendo las barbas del vecino pelar…

Esos dos mirando el desaguisado perpetrado

Antes de…

Después de…

Ahora lo mirará todas las mañanas, -sí, creedme-, se pondrá las gafas de leer y querrá adivinar por dónde va a reventar. Así un día y otro día. Y cuando apunten brotes nuevos seguro que viene a mí y me pega un achuchón de lo contento que se pone. Ese olivo le tiene absolutamente obnuvilado.

Yo se lo aguanto, porque ¡qué se puede esperar de este mierdecilla humano! tan desvalido, tan maniático, tan simplón.

Y la moral por los suelos…

Y así va trascurriendo la vida, paseo va, paseo viene; y que siga.

Y un secreto, para acabar este escrito, que reconozco que no es lo mío, que lo mío es otra cosa. Algunas noches, cuando ya estoy soñando con praderas celestiales llenas de liebres, conejos, perdices y codornices, él de camino a su cama se acerca a mí, me abraza fuerte, fuerte, y me dice sin vergüenza de que le oigan los vecinos: ¡Moli, como te mueras, te mato!

El pobre.