Si abrí este blog…

Si abrí este blog para expresarme y contar cosas que me pasan, lo hice, entre otros motivos, para que otras personas se vieran reflejadas y no tuvieran complejo de ser únicas. Así he dejado dicho en más de una de mis entradas. Pero no he escrito lo contrario, y también es correcto: leo y descubro que otras y otros viven cosas que también a mí me suceden.

No somos únicos; más bien todo lo contrario. Lo que lloramos, otros han llorado antes; lo que ellos ríen, también ha sido motivo de carcajada propia. Nada nuevo bajo el sol, como dice el escritor bíblico.

Esta mañana, pues, he vivido en persona ajena la experiencia de entrar en la casa paterna, vacía y cerrada prácticamente desde que ambos dos, él y ella, dejaron esta existencia pasajera y fugaz, y me he sentido reflejado en los mismos sentimientos que he visto escritos en la pantalla del ordenador, y que alguien -seguro que muchas personas más- vive a muchos kilómetros de distancia.

Pude elegir, a la hora del reparto de la herencia, pero decidí no vender ni trocear. Y puesto que a mi hermano no le interesaba otra casa, me la quedé yo, en parte para tener una, y en parte también para que no saliera de la familia. Pero no sólo no la utilizo, tampoco me beneficio de ella; más bien significa un coste inútil, un capital que a nadie aprovecha, un bien que lejos de ponerse en valor, se deprecia.

Una casa cerrada es un pozo sin fondo. No mejora con el tiempo, se gasta al envejecer y su deterioro se percibe ostensiblemente cuando el visiteo se distancia en el tiempo.

Primero iba cada semana. Daba cuerda al reloj, regaba las plantas, y daba un repaso al piso y al polvo. Religiosamente cada tarde de domingo allí me pasaba entretenido un rato.

Cambié de día de la semana porque me interesó más nadar en la piscina, cuyo horario se recortó para ahorrar en esta época de crisis; pero no fijé otro, sino que lo dejé al albur de las circunstancias. Y así me ha ido. Me acerco ahora cuando se tercia, con ocasión de un desplazamiento al centro de la ciudad, o sacando un rato libre en la mañana o en la tarde.

Si el riego se ha resentido, el reloj ha perdido exactitud. El polvo se puede escribir sobre los muebles y las pisadas están marcadas en blanco sobre las baldosas de todas las habitaciones.

Añoro en invierno el calorcillo de la calefacción central y en verano el fresco de su buena construcción. ¡Qué lástima no poder llevármelos! Pero sobre todo añoro los pasos olvidados de aquellas dos pedazos de personas que fueron mis padres. No sólo está deshabitada la casa, está des-angelada. Ha perdido hasta el olor, su aroma, el que ellos emanaban, en el que estaban envueltos, el que te abordaba según abrías la puerta y pasabas. Echo en falta el carraspeo de papá, operado de garganta, su tos seca y áspera; como también el murmullo de mamá, siempre contando puntos, musitando hiciera lo que hiciera.

Dentro de casa, y solo en aquella soledad, paso de puntillas y apenas me entretengo en lo que tengo que hacer, para aviar cuanto antes y cerrar la puerta desde fuera.

No. Aquella casa,  con ser encantadora, ya no tiene el ángel que la habitó durante tantos años, y es bobada que yo siquiera intente descubrirlo.