Algo se muere en el alma

El último gesto que me manifestó fue levantarse de su postración y acercárseme para que lo acariciara. Estaba en los huesos y temblaba lastimeramente. Bebió luego un poco de agua y volvió a recostarse. Fue entonces cuando el Jefe lo tapó con un cobertor. Sin saberlo, fue nuestra despedida.

He tenido que sacrificarlo, me lo estaba pidiendo. Así me enteré, dos días depués, de que Pancho había muerto.

La enfermedad o el accidente que provocara su rápido declive y desmejoramiento lo había convertido en una piltrafa perruna, y encogía el corazón verlo tiritar. No había solución.

Pancho y yo nunca terminamos de entendernos. Fue siempre fiel a su amo, quien le buscó un descanso y acomodo jubilatorio tras tanta caza y tanto corral. Pero la vida muelle no iba con él, que gustaba del espacio abierto, carreras sin medida y el olor a chamusquina de los tiros cazadores; y terminó obligándonos a devolverlo a su lugar, el corral y la manada. Allí era el señor. Y lo fue hasta el final.

No me escatimó, sin embargo, sus saltos, carantoñas y arrumacos, cada vez que volvíamos a encontrarnos, mostrándome amistad, pero señalándome al tiempo que su lealtad estaba reservada para otro.

Recuerdo ahora que cuando les paseaba a él y a Moli, sentía como unos celos extraños si la gente se fijaba más en él que en ella. ¡Qué perro más bonito! solía decir el personal, pasando de fijarse en Moli, en quien yo tenía y tengo mis complacencias. Esa especie de rivalidad me desazonaba. Ya pasó, está olvidado.

Sí, a Pancho la muerte le ha aliviado, le ha liberado, le ha salvado. No ha sido ni buscada ni deseada; sólo y simplemente, necesaria.

Que no me vengan ahora los pregoneros de la dignidad con su perorata de que la eutanasia es inmoral porque toda vida es sagrada. Precisamente por ello, Pancho no podía seguir viviendo. Ni Pancho… ni nadie en sus mismas circunstancias.

Algo se me ha muerto a mí con la muerte de Pancho. No quiero ni pensar lo que se le ha muerto al Jefe; no consigo calcularlo, mucho menos expresarlo.