Un tiro desgraciado

A Bruno que su papá estuviera en la guerra, allá lejotes, no le quitaba el sueño. Eso es cosa de mayores. Y él sólo es un niño.

A los niños nadie les pregunta si les parece bien o les parece mal que sus papás -y sus mamás- se vayan a la guerra. Incluso puede haber quien piense que estarán orgullosos de que les envíen para allá, porque luego hacen de eso películas, y salen por la tele desfilando, y les cuelgan medallas y les rinden honores. Pero a Bruno nunca se le fue de la cara una como sonrisa de mentirijillas, que no explicaba si era de pilluelo o de tristeza.

Empezó aquí la catequesis porque le tocaba ya hacer la primera comunión. Su mamá también se sentó en estas sillas, y sus tíos, de modo que viviendo con los abuelos para él era como seguir en casa.

Por su edad debía hacerla en la primavera próxima, con su grupo. Pero un capellán castrense tuvo una idea genial: su papá se va muy lejos, ¿por qué no despedirle con una fiesta? Y decidió que la fiesta consistiera en la primera comunión de Bruno y de otros cuantos más cuyos papás tenían de marcharse por tiempo indeterminado.

Si lo pensó, no llegó a decirlo; pero es posible que también tuviera en cuenta que podía ocurrir lo que ha ocurrido: un tiro desgraciado que se lleva una vida joven.

Así que Bruno se adelantó a los de su edad, y este verano recibió el sacramento.

Sí, el sargento a quien un tiro se le coló entre las costuras de su chaleco acorazado en un país muy lejano, del que apenas sabe pronunciar su nombre, Afganistán, era el papá de Bruno, que en mayo próximo debería estar con nosotros celebrando que un grupito de niños y niñas, y entre ellos su hijo, se acercaban a la mesa del amor desparramado en forma de pan y vino, y al pronto como que se transformaban y nos devolvían a todos nuestra propia imagen inocente, totalmente limpia y luminosa, sin sombra de pecado original.

Él ya lo tuvo, y es bueno que una bala malhadada no se lo quitara.