Entrada número ocho, cero, cero

800

Es un número como otro cualquiera. Un ocho y dos ceros. Sin puntos ni comas. Pero resulta bonito. Incluso, fantaseando un poco, son cuatro ceros. Uno encima de otro, y dos pegados a continuación.

O sea, ¡la naaaaaaaaaada!

Pero antes de los ceros hay un almacén de setecientos noventa y nueve, que apilados unos encima de otros, se podría llegar muy alto.

¿Dónde va el señor? Al siete, siete, siete. Tranquilo, no saldremos disparados por el tejado, por encima del suyo aún nos quedan veintitrés para frenar.

El ascensorista lo tiene todo controlado. No en vano lleva más de tres años practicando. Es verdad que nunca ha entrado en la sala de máquinas. Ni siquiera sabe dónde está, si abajo del todo, arriba del todo o hacia el medio. Tampoco le importa. Él sólo aprieta botones y la máquina actúa.

Sin embargo cuando está de más, esperando que alguien entre y pida subir o bajar, piensa. Y se le ocurren cosas raras, extrañas digamos.

Una de ellas es si los frenos fallaran y el motor no parara, ¿qué haría el ascensor? Se estrellaría contra el foso, eso seguro. Pero, y si en vez de bajando, fuera subiendo, ¿aterrizaría en la azotea o saldría disparado hacia el espacio?

¡Bueno!, tal vez tenga adosado un airbag en el suelo, y la bajada sin frenos esté resuelta. Pero el acople de un paracaídas en el techo no solucionaría la subida despendolada si la caja no cesara de ascender y llegara al éter; no se abriría.

Según lo que dicen las ciencias, una vez que se supera la gravedad de la tierra la inercia la llevaría a surcar los espacios siderales. Y ya allí arribota, ya puede uno desgañitarse, que nadie le va a oír. Sí, sí, aunque grites ¡socorro!, o marques con las llaves de casa contra la pared el consabido ese o ese, no tendrías nada que hacer, se reconoce, pensando, el pobre ascensorista.

Y que conste que no es en sueños, qué va; a él no le suceden, o si sobrevienen mientras duerme, no los recuerda. Esto es despierto, bien espabilado mientras aguarda que alguien requiera que apriete el botón para subir, para bajar o para estar un rato solo. Es sabido que un ascensorista no debe iniciar nunca una conversación, ha de ser sumamente discreto y guardarse las cosas por más que vea u oiga extraordinarias sandeces. Él, a esperar que le digan.

Y como a veces espera mucho, porque además de maniobrar con el ascensor, es también algo portero, tanto de día como de noche, alguna que otra vez, dándole a la pelota se pregunta qué tipejos o tipejas habitarán allá afuera, sea arriba, sea abajo, sea por los laterales…

¡Nadie!

No hay absolutamente nadie, se responde. Si hubiera habitantes en alguno de los pedruscos que componen la vía láctea o la constelación de  andrómeda o el carro o el oso pardo, ya habrían dado señales de vida. No importa lo lejos que estuvieran. Habida cuenta que serían listos, -para serlo más que nosotros no hace falta esforzarse demasiado- no hubiera sido obstáculo la distancia planetaria o sideral, sabrían acortarla como fuere.

¡Más le hubiera valido a Jiménez del Oso ser ascensorista que no susurrante metemiedos, que encima lo fue en blanco y negro!

En cuanto a los carl sagan de turno, mucha imaginación, y mucho tiempo disponible, eso es lo que tienen. Si hubieran trabajado de verdad, no habrían dicho tantas cosas sin sustancia, por más que parezcan bonitas y hasta casi reales.

0 0 0 0

En fin, espero que en la siguiente, dado que resultará un número aún más bonito, tenga algo serio que escribir. Por ejemplo, hablar del 15O. Tengo curiosidad por ver qué se me ocurre.