El piano de mi madre

Este piano tomado de la red es muy parecido al piano de mi madre. Cuando tenga una foto del original, vengo y la cambio.

Lo prometido es deuda. El piano de mi madre

Marca de fábrica

Se lo regalaron mis abuelos, cuando ella era una moza de pueblo. Era de segunda mano. Fabricado en Barcelona. Aprendió solfeo y a tocarlo con el organista de Villalón de Campos, de donde era natural. Eso es lo que me contó.

Lo que yo recuerdo de ese piano es de haberlo visto permanentemente en el comedor bueno, aquella habitación donde se recibía a las visitas, donde nos juntábamos para las grandes celebraciones, y donde mi papá guardaba los papeles importantes.

Allí entraba yo a escuchar a mi mamá teclear alguna canción. Incluso, atento a sus indicaciones, a veces le pasaba las hojas de las partituras. ¡Tantas veces me equivoqué que no sé cómo seguía dejándome hacerlo! Pero me dejaba. También, a escondidas, levantaba la tapa y pulsaba una a una aquellas teclas blancas y negras, intentando repetir una canción, o inventármela yo solito.

En los últimos tiempos, cuando sólo venía a verlos y comer con ellos, en el ascensor alguna vecina me ponía al día de las piezas con que mi mamá había musicalizado a toda la comunidad de propietarios. "Pues hoy ha estado muy alegre y sólo ha tocado pasodobles. El otro día fue una cosa muy rara, que no terminé de oír porque me fui a la compra". Y así. Mi mamá ayudaba a limpiar el polvo y hacer el resto de labores de la casa, o le recordaba a alguien que había que ir al mercado o a misa a la parroquia. Según.

De vez en cuando llegaba un señor y hurgaba dentro de su panza, manipulando una manivela al tiempo que pulsaba teclas. Era el afinador. Tantas veces tenía que venir, (a 50 pelas la sesión que llegaron a convertirse con el tiempo en 500), que, cuando crecí un poco, robé una manivela de la casa de mi tío Álvaro, el del pueblo, y me la llevé a casa, para afinar el piano de mi mamá. Seguro que mi tía Carmen, que era de Zaragoza y me llamaba “milanjitos”, me lo perdonó en cuanto se dio cuenta.

El caso es que me convertí en afinador oficial del piano de casa. Y todos los domingos, por la tarde, aplicaba mi oreja y le daba a la manivela tensando las cuerdas del piano. Creo recordar que eran más de cien. Y unas eran finas finas, y otras tan gordas como mi dedo meñique. Luego me sentaba a su lado y la hacía tocar cosas que me gustaban. O me hacía tararear alguna musiquilla mientras ella tocaba acompañándome.

Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que afiné el piano. Mi mamá dejó de tocarlo y yo dejé de afinar.

P.D. Me corrijo. Sí recuerdo cuando usé la manivela. Unos meses después de morirse mi mamá, me llamaron Inés-Ricardo-Roberto. Tenían interés por el piano. Querían comprarlo. Yo les dije que no estaba en venta. Pero si Rober lo quería, era suyo. Una condición: yo sabía cómo estaba de desvencijado, conocía su poca calidad y lo viejo que era. No estaba dispuesto a que el piano saliera de casa y luego fuera desechado por inútil y tirado a la basura. Debían verlo y escucharlo por si le convenía al excelso violinista.

Fueron, tocó, opinaron, y el piano sigue en casa. Aquel día lo afiné, antes de que ellos llegaran. Era un día de noviembre de 2005.