La hoja roja

La cosa va de despedida, pero él no lo entiende. “En cuanto me reponga me vuelvo a mi casa. Sólo necesito que una señora me atienda un poco y que alguien joven me lleve la catequesis. Lo demás puedo yo hacerlo”. Así, tan seguro en su debilidad de enfermo, se expresa quien está amenazado por el mal y ya cuenta demasiados años.

Ha estirado su vida sin medida, desde que salió del pueblo camino del seminario, para aprender a ser cura, pasar hambre, como todos en aquellos malditos años, y desgastarse aquí y allá. Primero fue el estómago, consecuencia de la mala nutrición. Luego la espalda, fruto de sus trabajos desmedidos. Ahora es un cáncer, vaya usted a saber por qué, si por la edad, o porque sí. Cuando estaba empezando a gustar lo que era y lo que hacía, le van a decir que ¡retirada!

Y no saben cómo hacerlo.

Tras haber sido toda su vida independiente, currante de sol a sol, de pueblo y de ciudad, y también de allá lejos, en el África más tropical de puro subdesarrollismo, ahora termina en un geriátrico, donde tal vez y al fin en paz remate la faena.

Porque tiene tipo de torero. Toda la vida lo ha lucido. Pero él a lo suyo. Y sin destacar, siendo un hombre del pueblo. Tanto que en la gran ciudad, y con su ya recorrido medio hecho, le confundían con el cartero o con el revisor del contador de la luz. Pero él entraba en el zaguán y allí se explicaba como sólo él sabía hacerlo.

Le conocí cuando yo iba y él ya casi volvía. Aún tenía mucho pelo y todo negro. Me enervaba su calma cuando en mí todo eran prisas. A su paso las cosas se iban haciendo, siempre sin ruido, al paso.

Muchas cosas trajinamos juntos, hasta convivir por más de tres largos años. Yo friego, decía, que a mí no se me da la cocina. Y funcionábamos. Éramos algunos más, qué tiempos, la comuna, le llamaban. Refugio y hogar, convento y campo de batalla, huerto y jardín de infancia, lugar de paso y de remanso.

Por esas cosas de la vida se quiso independizar, como también lo hice yo; cada mochuelo a su olivo, nos dijimos. Y entonces sí que entró en la cocina, y de qué manera. Y también en la sacristía, y la dio vuelta de campana. Y en su iglesia, y la convirtió en catedral. Y hasta conciertos se dieron, que para eso él se preocupó de poner en marcha el viejo e impresionante órgano de aquel pueblo de buen vino, tanto como el del suyo propio. Sólo hubo un cambio, el suyo era clarete, el que aceptaba era blanco. Buenísimo.

De él aprendí a saber distinguir el vino del resto. A saborearlo, siempre en la comida, a compartirlo y a festejarlo.

Ahora le quieren sacar la hoja roja y no saben cómo hacerlo. “Tú que le conoces, hazle ver que ya no puede seguir”, me han dicho esta mañana dos que se me colaron mientras yo le visitaba. Parece que iban a plan hecho, todo hablado, atado pero sin rematar. Y yo no he sabido decirle más que Facun no vayas al homenaje, diles que esas cosas no son para ti, que tú ya tienes suficiente y mi casa es tu casa. Y nos ha mirado, también a mí, sospechando que estábamos conchabados y ha dicho: “Muchos consejos me estáis dando”. Y yo me he sentido avergonzado de que él pensara que yo estaba al tanto. Y no. Sólo fui a visitarlo al enterarme de que estaba malo.

Recuerdo cuando la chavalería, en aquellas acampadas y fuegos de campamento tan sin normas que organizábamos, se unía al grito de “el Facun es cojonudo, como el Facun no hay ninguno” y él metía el farias en la boca y a medio sacarlo junto con el humo se reía levantado la cabeza al cielo al tiempo que se medio tapaba los ojos. Disimulaba la emoción que ese jalearle le causaba.

Ya no puede meterse o sacarse el farias, pero a buen seguro que se le vuelven a humedecer los ojillos pizpiretos⁽¹⁾ cuando vea asomarse esa dichosa hoja roja.

Ya no está cojonudo, ni siquiera medio. Simplemente se resiste a dejar lo que ha sido, lo que aún es, toda su vida.

Facundo, compañero, va por ti esta faena.

(1) Es una incorrección gramatical, ya que sólo admite femenino, pero F. se lo merece mucho mejor que vivarachos