El membrillo familiar

De todos los árboles frutales que me encontré en este patio de monipodio que es ahora el parroquial, y que más propiamente debería renombrar como el jardín de las delicias, sólo ha sobrevivido el membrillo, y nada sano, para decir la verdad. Si quien los plantó supo cómo hacerlo, y además se esmeró en cuidarlos, los continuadores no, y así cuando yo me vi con ellos estaban famélicos y cocosos. Del manzano no pude sacar sino hojas en otoño, para recogerlas. Del ciruelo claudio apenas probé alguna, y lo mismo del francés. Del albaricoquero comí mucho fruto, repartí mucho más y con el resto me hice mermelada durante unos cuantos años, hasta que hubo que darle matarile, porque se me venía encima de la casa.
El membrillo ha sido el más valiente, el más tenaz, y también el más agradecido. Yo lo recibí tocado pero vivo, y más grande. Desde el principio gusté de sus frutos, y también me dio para dar y repartir. Ahora está aviejado y manco, que perdió una de sus dos ramas principales. Porque os juro que este árbol bien parecía una Y. Pero ya dejó de parecerlo. Aquí está, como el de Lepanto. 

El mal sigue ahí, que ya pregunté y me dijeron que no tenía solución, que mientras lo tuviera, lo disfrutara.

Él es duro como la gente de esta tierra, y se resiste a morir. Y en tanto lo hace,

va cediéndose de lado, a la izquierda según esta vista, a la derecha si le miráramos del otro lado.

Pero sigue produciendo, no para. Miento, que el año pasado no quiso hacerlo. No se sabe si fue por la climatología, o porque él se negó en redondo y quiso tomarse un descanso. Yo acabé mis reservas de mermelada de mebrillo, y tuve que ir a comprar. Pero no había comparanza, ni hablar.

Este año, sin embargo, ha vuelto por sus fueros. No tanto como en el pasado, cuando tenía que colocar un varal atado al tronco para sujetar con cuerdas sus ramas rendidas por el peso para que no se troncharan.

Los frutos son algo más pequeños, pero no tienen maldad; están sanos.

Tampoco son tan numerosos.

Aún así, tienen bonita presencia, y su aroma llena todo el jardín.

Esta mañana, cuando el sol estaba en lo más alto, he ido desprendiendo uno por uno estos hermosos, tersos, amarillos frutos, que voy a administrar a la manera usual. Haré unos lotes semejantes, y las catequistas recibirán su porción, como cada año. Para ponerlos en la cocina, para meterlos entre la ropa, para hacer conservas y dulces, para comérselos a mordiscos…

Con mi lote aún no tengo pensado nada. Cuando lo decida, vengo y os lo cuento.