Trasteando en casa

Tentado estoy de poner un cartel que diga “el último, que ponga rollo nuevo”, pero como me da vergüenza ajena, no lo voy a hacer. Seguiré pasando y reponiendo, qué le vamos a hacer. Es mi primera obligación cada mañana.

Ocurre lo mismo con el mobiliario “móvil”, valga la redundancia, y con la luz, ésta ciertamente inmóvil. Sillas revueltas y luz a rebosar, marcan las salas que han estado ocupadas en reuniones y actividades. Es como si se dijera, sin decirlo expresamente, el que venga luego que se apañe como pueda.

No hay diferencia en cuanto a de quién o quiénes se trate: madres de familia en sus ocios, provectos vecinos de comunidades aplicados a sus negocios, niños y niñas de catequesis o personal en actividades diversas. Incluso en el templo se nota: bancos movidos, restos de clines por los bajos y cachos de las tapas de los cancioneros, todo ello a modo de –salvando la muchísima distancia que existe entre lo huno y lo hotro– posbotellón verbenero de findesemana.

Ciertamente es gratificante ver que las cosas se usan. No lo es tanto percibir cómo se descuidan. Si quien sale del retrete pensara en el siguiente que va a utilizarlo, posiblemente no dejaría el rulo de cartón exangüe. Afortunadamente ya nadie fuma en interiores, por eso no hay que preocuparse de ventilar las salas; pero sillas ordenadas y papeles recogidos sería un toque de distinción y un detalle hacia los que vengan.

Pues es el caso que a mi señor arzobispo, don Ricardo, ya le han puesto el cartel, para que sepa a qué atenerse. No es que esté el panorama falto de papel higiénico; pero la sillería del complejo tiene un cierto orden incierto, los papeles están colocados de modo y manera inadecuada y de luces, pues qué se yo, tal vez los colores sean de otra época y estén ya desfasados. Así que en cuanto abra la puerta para entrar, va a ver esas advertencias.

Cuando llegué al pueblo recién estrenado mi curato, Vicente –mi antecesor– me había dejado escritas unas cosillas que él no pudo concluir, con indicaciones sobre cómo mejor rematarlas. Se lo agradecí, porque la experiencia se tarda en conseguir, y él tenía para dar y tomar. Yo no pude repetir el gesto, porque mi sucesión se produjo de otro modo y no dejé cabos sueltos. Eso creo, al menos. Pasé sin penas ni glorias. Tampoco hubo fiesta ni funeral.

Ahora bien, si yo estuviera en el lugar de “el tal Blázquez”, no me preocuparía en absoluto. Principalmente porque él ya sabe de sobra cómo está el patio, no en balde es repetidor. Pero también hay que tener en cuenta cómo es el personal de esta casa; salvo una minoría recalcitrante, tanto en un lado como en el otro, que persiste y resiste, la mayoría es dúctil y da siempre la bienvenida y se pone “a su disposición”; no importa si antes estuvo allí o acá, pensó esto o lo otro, hizo así o asá.

Este clamor me sobrepasa. Tanta loa no puede indicar nada bueno. ¿También él va a estar todo el santo día apareciendo en los papeles? Con uno que lo haga, debería bastar. Digo yo.