Carta a los señores reyes

Estimados señores:

Ya perdonarán que me haya descuidado con la carta, pero supongo que aún así ustedes la atenderán como lo han hecho todas las veces a lo largo de mi vida. Si la he dejado para tan tarde no es por no saber qué pedirles sino por cómo dirigirme a ustedes para que no me malinterpreten.

Si mi información es correcta, ustedes ya deben saber qué desea por lo menos la mitad del planeta, y mañana terminarán por enterarse respecto de la otra mitad. Así que ya me los imagino haciendo cálculos sobre cómo desplazarse hasta aquí con tan enorme cargamento. No se preocupen por mí, no creo que deban modificar su plan de desplazamiento y reparto a la vista de lo que voy a expresarles.

El mundo está lleno de cosas. Muchas, bonitas y baratas unas/caras otras. De las cosas que no cuestan no les digo, porque supongo que sobre ellas tampoco nadie les pedirá nada. Me refiero a los amaneceres y a los atardeceres, a las flores del campo y a la nieve del invierno, a la brisa marina y a la arena de las playas, a los campos verdes y a las montañas peladas, a los paseos relajados y a las risas compartidas, a los besos y a los abrazos. En fin, esas cosillas que cuando las tenemos casi no las apreciamos, y cuando nos faltan las echamos tanto de menos. Pero no se cotizan en los mercados del dinero. Tampoco dan prestancia social.

Las casas también están repletas de cosas que se venden y se compran. La mayoría no son ni útiles, menos aún necesarias; sin embargo, las atesoramos y con ellas llenamos armarios y trasteros cuando otras nuevas necesitan el espacio que ocupan. Lo sé muy bien, porque en dos días hemos llenado con una parte de ellas la nave parroquial. Claro que en apenas unas horas la vaciamos por completo. Vuelve a estar disponible para recibir lo que venga, lo que traigan, lo que estorbe… Perdón, también lo que muchas personas quieran compartir con los que menos o nada tienen.

Quería ser breve y no lo estoy consiguiendo. Bien, voy a intentar ser conciso. Miren ustedes, este mundo no necesita más cosas. La gente, tampoco. En la mayoría de las casas no cabría un alfiler siquiera. A lo más, si estuviera dentro de su misión, me permito indicarles que hicieran una redistribución de objetos. De tal manera en unas habría algo, o algo más, y en otras algo menos.

Pero dejo eso a su criterio. El motivo de mi carta es esto otro: si al mundo, –mejor, a la gente que lo habita–, que está al alcance de mi conocimiento le falta algo es ilusión. ¿Considerarían ustedes oportuno que les encargase este humilde mortal cuarto y mitad de esa cosa? Me parece una cantidad suficiente y nada abusiva. El personal de su comitiva no tendrían mayor dificultad en hacérsela llegar a todas las almas que habitan en los cuerpos de los actuales habitantes del planeta. Como procedimiento, se me ocurre así al pronto diluirla en algún líquido ligero y pulverizarla en la atmósfera para que impregne incluso a los seres inanimados. Pero como no soy especialmente en nada, tampoco en la administración y reparto, mejor será que sean ustedes quienes decidan cómo hacerlo. Eso, claro, si consideran y tienen en cuenta mi pedido.

Faltaría ahora razonarlo. Pero me temo que no sabría. Mejor dicho, sí hay una forma de explicárselo. Para ustedes no ofrece ninguna dificultad, habida cuenta de que el tiempo y el espacio no cuentan. Sitúense en el día 3 pasado en el interior de la nave almacén de mi parroquia, entre las dos y media y las siete y media de la tarde. Sólo eso. Observen y estoy seguro de que no necesitarán mis explicaciones.

Con todo y con eso, una indicación más. Exactamente a las cinco menos diez, –en la calle llovía a mares y hacía mucho frío–, una mamá, que había entrado en la sacristía para cambiar a su bebé, salía en ese momento arropada en una parka seminueva que tenía yo secándose junto al radiador –se había mojado porque la usé para sacar a mear a Gumi y Berto– y abrazando con su otro brazo libre un osito de peluche. Fíjense en su cara, fíjense bien. ¿Lo entienden ahora?

Gracias por atenderme, sea cual sea su decisión.