Castilla, Villalar y los libros

SONETOS DE LA HOZ Y EL TRIGO

I

Abrió la reja el surco y la simiente

que esperaba intranquila su destino,

privada de la inercia lentamente,

fue aceptando madura su destino.

Notaba de la tierra la frescura,

de los tordos y grajos el acoso,

ahogo del olor a la basura;

silencio del silencio de su foso.

Grano incierto de cierta sementera,

que te pudres gestándote en el barro,

esperando arduo parto en primavera.

Grano cierto en incierto y viejo carro,

simulacro de atalaya hoy en la era;

ayer y hoy camino: pan y jarro.

II

Recordando la hoz su viejo tranco,

del adobe colgada en el sobrado,

miraba depresiva al tosco banco

que Canor lentamente hubo labrado.

Con hoja en la rendija, pensativa;

trataba de enjugar su parca pena,

todavía orgullosa, desde arriba,

del rastrojo del trigo y de la avena.

¡Qué fuerza suave airea en la lomera

de la mano callosa enardecida,

del vaivén de su mango en la pernera!

Temiendo a cada tajo quitar vida

y hacer de su labor barriobajera

resurrección perenne prometida.

III

Hermosa conjunción de geometría,

hermoso paraninfo de otras eras;

del martillo con yunques en la vía,

hermana socialista en las banderas.

Aquella hoja que moza se atrevía

a echar pulsos de brillos a la luna

cuando nueva con fuerza relucía,

sucumbió a los tiempos y a su cuna.

Pero quedan las tierras de Castilla,

como emblemas de triunfos de su corte,

que refieren los sabios en la villa;

y quedan sus labores y su porte

de hidalga señorona en regia silla,

bandera del recuerdo, estrella y norte

Andrés C. Bermejo.

Castilla, porque soy de aquí y desde ella hablo. Villalar, por los Comuneros y el rey germano que torció la historia antes de que esta naciera. Libros, porque no he escrito ninguno, pero Andrés sí; y si fuera de otra manera, a base de publicar poemas suyos en menos que canta un gallo se lo edito y lo propongo.

Hoy es el Día de Villalar, y en la campa comunera mis paisanos ondearán pendones y reivindicarán antiguos derechos conculcados, aguas pasadas que ya no mueven molino ni falta que hace. Comerán tortilla de patata y chorizo asado, tal vez se mojen, pero con toda seguridad volverán a casa roncos y cansados de bailar, cantar, privar (beber) y yantar.

Hoy es también el día del Libro. Pero no pienso leer nada que tenga letra. Miraré los campos, andaré por ellos, y si se tercia comeré a mesa puesta; un día es un día. Y sí, yo también volveré a casa ronco y cansado, aunque sólo sea para no desentonar.