¿Escobillas? Eso ya no se encuentra

Escobillas: la rota y la nueva

Harto de que me dijeran en el servicio técnico correspondiente que la batidora no tenía arreglo, mi última adquisición fue una profesional. No digo la marca para no desacreditar a la organización empresarial/comercial. Pero sí diré que no es una nadería de las que venden para hacer simple batiditos, sino una trituradora de 850 w, que rompe y muele lo que pilla; o sea, una máquina de una pieza, no un juego de cocina. Me sirve para hacer pulpa los membrillos, las ciruelas, los higos o lo que se tercie que me regalen, y para hacerme la cena, que ya he explicado hace algún tiempo cómo es, de qué se compone y cómo va todo en crudo y al natural. Ya digo, esta máquina es infernal.

La maquinita ha funcionado a la perfección unos cuantos años, no demasiados, hasta que en vísperas de Navidad hizo crac y se paró. Como no está lejos de mi casa la tienda de reparaciones, cogí la bici y me fui. ¿Tiene arreglo? ¡Cómo no! Seguro que será algún contacto. Y me citaron para la semana siguiente.

Adquirí otra, de otra marca mucho más sonora, para hacerme el avío, y esperé. Cuando fui a recoger la averiada, me responden que el motor está roto y no tiene solución.

Con las mismas, ya en casa, cojo alicantes, martillo y destornillador y la destripo, pero con cuidado. Todo está impecable. Continúo el desmontaje y llego al límite, donde todo está sellado o remachado y sólo se puede continuar haciendo destrozos irreversibles; ahí me paro.

Si todo está bien hasta aquí, me digo, el fallo tiene que estar en las escobillas. Paso a investigarlas, y en efecto, una de ellas se ha roto y no llega hasta el fondo, con lo que no hay conexión eléctrica. Desmonto las dos y compruebo que están muy desiguales, y que una de ellas tiene apariencia de rotura.

Aquí tiene que estar la avería.

Las escobillas de un motor eléctrico son una cosa muy simple, como la mina de una lapicera: un trozo de grafito que conduce la electricidad hacia el rotor, el inducido. Entonces éste se pone a girar y ahí está el quid de la cuestión.

Vuelvo a coger la bici y empiezo el recorrido ciudadano por tiendas de electricidad y de herramientas industriales. Llevo de la mano la escobilla sana, porque no es plan de coger cualquier modelo y luego estar trabajando con la lima hasta dar con la medida.

Se repite la escena una y otra vez: el dependiente mira el objeto que le enseño y sopla, en un gesto que denota cosa imposible de encontrar. Uno va y me dice que habría que mirar en el cajón, por ver qué es lo que queda como resto. Y al final alguien por detrás de mí comenta: eso ya no se encuentra, ahora se tira y se compra un motor nuevo.

Por último en el servicio oficial de otra marca me regalaron una batidora estropeada para que la destripara y aprovechara, si podía, las escobillas del motor. Tendrá que serrarla, porque se montan en caliente y queda el plástico sellado. No tienen reparación, me dijo. Y desde luego la marca susodicha tiene muy alto renombre, y es alemana para más señas. Pero me vio tan dispuesto a hacer de trabajador manual que me ofreció esta alternativa: al fin sólo se trata de algo muy sencillo pero que ya no se hace, dijo al despedirme.

Entonces se me encendió la bombillita, y recordé que hace más de veinte años me ocurrió algo semejante con otro motor, ya no caigo en la cuenta de qué aparetejo, si doméstico o salvaje. Y que me chivaron que en Las Delicias había una tienda en la que había tooooooodo tipo de escobillas. Di entonces con ella y solucioné el problema. Pero ahora, me decía, Antolín estará jubilado y disfrutando de sus nietos y aquella tienda será un bar o una oficina inmobiliaria o estará por arrendar o…

Enfilé con la bici para las afueras y casi al atardecer de la víspera de reyes di con la tienda de Antolín, en la Calle Arca Real 42. Allí estaba, tal cual la conocí cuando yo tenía el pelo oscuro.

Entré, saludé, saqué la escobilla y la mostré. Antolín cogió, midió, fue a un estante y volvió con un par de escobillas nuevecitas. Cinco con cero tres, cinco euros el juego, dijo.

Luego dialogamos un rato, y recuerdo que le dije que debía colocar un anuncio suyo en la plaza mayor, para que se supiera que los motores tenían reparación y que aún se podían encontrar escobillas en el mercado. Por toda respuesta, sonriendo me dijo que para qué.

Batidora reparada y escobillas

Ahora tengo dos batidoras en uso, una vieja en perfectas condiciones y otra nueva en reserva. Una escobilla nueva de repuesto y la seguridad de que Antolín sigue abierto y en plena actividad, aunque en el gremio de la electricidad no interese demasiado que los motores eléctricos los pueda reparar cualquier mindundi como yo.