¿Tendré síndrome de Peter Pan?

A este paso no te morirás jamás, fue su comentario tras mirar detenidamente los papeles con el resultado del análisis.

Fue esta mañana, en la consulta de mi médica favorita, Milagros, de la SS. Es la rutina que todos los años manda que me haga para controlar el colesterol, y resultaban unas cifras de libro. Estás como una moto, fue el remate que le dio a su comentario.

Y yo, recordaba un relato que no hace mucho leí en alguna parte, que trataba de un hombre a quien le fue concedido tener una vida muy larga. Vio morirse a sus amigos, enviudó, también fue perdiendo hijos, uno tras otro; los nietos también se fueron, un poco más tarde, claro. Conoció cambios de gobierno, derecha, izquierda, centro. Las innovaciones y los progresos de las ciencias pasaron raudos y veloces. Leyó libros, visitó lugares, recorrió territorios, tuvo noticias de guerra y de paz, sobrevivió a crisis y a tiempos de desarrollo, enterró a muchos seres queridos.

Al final de mucho tiempo, sólo ansiaba que su vida terminara.

Pero no le dije nada a mi doctora, Milagros. Sólo sonreí, tontamente. Parece ser que el nivel que me debiera corresponder por simple estadística, a tenor de mi edad y circunstancia, era estar achacoso, con la tensión alta, el colesterol por las nubes, el peso ni te cuento y mi cintura tipo barrica de madera de roble; agotarme ante cualquier esfuerzo, andar a pasitos, nada de subir escaleras; y de la bici o de nadar, rien de rien.

Sin embargo, la espirometría me da que tengo una juventud eterna, y que no corro ningún peligro tanto si salto a la pata coja como si persigo a Gumi cuando tiene ganas de enredar. Que mi corazón bombea como siempre lo ha hecho, y que mi próstata aún verdea como en mis catorce abriles.

Sólo le respondí que tenía mal la dentadura, y que últimamente me estaba dando más guerra que en otras épocas de mi vida. Claro que la herencia materna pesa, vaya si pesa. Y me ha tocado a mí, que mi hermano heredó la buena.

He estado todo el día dándole vueltas por ver si recordaba esta historia, o cuento, del hombre que no conseguía morirse, pero no logro dar ni con el título, ni con el autor, ni con el relato. ¿Será que me lo he soñado?

Eso sí sería para mí síntoma de vejez, que recordara sueños. Pues resulta que aún no es hora.